有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
事
人类的心智需要这样的全景来安慰。当我结束多日的索隐和分析,闭上眼睛,希望从头脑中抹去这些琐屑的知识,“落日镕金,暮云合璧”和“海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵”的诗句却无比清晰地从堆积的字节上浮起,变成一帧高保真的画面,召唤我置身进去,直接获得整体的理解和洞见。在那里,我看到当日的光线,触到长江边湿腻的细雨,感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚,而是另种真实:当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义,无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。
黄晓丹
今年冬十月朔,闻淮上警报,江浙之人,自东走西,自南走北,居山林者谋入城市,居城市者谋入山林,旁午络绎,莫不失所。易安居士亦自临安溯流,涉严滩之险,抵金华,卜居陈氏第。37 这是准确到刻毒的描述。事实上金人自建炎四年在黄天荡(在今江苏南京)被韩世忠狙击,又在建康大败于岳飞之后,再也没有渡过长江。至绍兴四年,南宋朝廷已在临安安定下来,宋金实力对比逆转,但前方听闻金兵渡过淮河8,后方士民就如惊弓之鸟,乱窜逃命。 没有谁知道哪里是安全的,但相信自己所在之处一定是不安全的。只要踏上别处,仿佛就有希望。别处之人也持相同的恐惧。人们看似在努力逃命,却只是互换了地方。
黄晓丹
在还没有空调的时代,江南夏日的房屋是终日开窗的,唯独西窗之外遮盖着稀疏的竹帘。那时虽有风扇和凉席,人仍然终日热得昏昏沉沉。常常是在下午,忽然间有带着雨珠的凉风飘进室内。走廊里响起窗户的撞击声、玻璃窗或玻璃瓶落地砸碎的声音、人奔跑抢救的声音。一阵混乱之后暂时安静,然后是雨脚巨大的喧响,一阵比一阵更凉的凉风带着泥土的味道涌进房间。对于一个心中尚未储存世事的儿童来说,那种凉带来的快乐如洪水决堤。正如旁观的大人常常评价的那样:“落雪落雨狗欢喜 。”
黄晓丹
学会专心要尽可能避免无意义的闲谈,即那种不坦率诚恳的交谈。如果两个人谈论他们共知的一棵树的生长情况,或谈他们刚刚一起吃过的面包的味道,或是谈他们工作中的共同的经验,只要他们谈论的是其经历过的事,而且没有用抽象化的方式来对待它,那么,这种谈话就是有意义的。但有另一种情况,一场谈话可能涉及政治或宗教问题,却无聊透顶。当两个人说的都是陈词滥调的时候,当他们心不在焉的时候,就会出现这种情况。
黄晓丹
杜甫在《赠卫八处士》中写“明日隔山岳,世事两茫茫”,而渊明写“未知明日事,余襟良以殚”,意谓优患虽深,但此时当下却全然惬意、满足。这是渊明高于杜甫的地方。杜甫所写的,是人们普遍感到而无法表述的情感,使人获得理解和熨帖。渊明写的,却是人们未尝想过的境界,使人震撼并向往。渊明的风度在于他以一人之力,干预了后人对晋末社会的整个想象。如果没有渊明,晋末印象就完全是尘满河洛、烟接寻阳,但陶诗却使人无法忽视,在最黑暗、动乱的时代,依然有澄明的生活和心地。对渊明的时代和人生越了解, 就越觉得不可思议一他是如何在完全清醒、毫不乐观的前提下,感受到如此多幸福的。
黄晓丹
知道为什么而活的人,便能生存。”61这是现代人所能理解的逻辑。在文明史中,人们一次次地将各种观念发明出来。把它们当作一种答案,生活就不算白白受苦。可是那些没有找到答案的人呢?他们是靠什么活下来?这就是我后来关注李陵故事的原因。 李陵是藏在文学史背后的。冠名李陵的文学作品很多。完全确定是李陵写的,只有《汉书·苏武传》中一首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西:在完全没有答案的情况下,哲学和智性中也没有资源可用时,仅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里,李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法,但又完全不肯服输,竟也咬牙度过了一生。
黄晓丹
渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其 “千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》)的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。忽然有一天,我看到闪电劈开天地的 瞬间:那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。 在因李陵事件下狱时,他存在的根基被完全动摇。无论是自我之中,还是社会文化中,都没有现成的方案来应对这样的局面。除了“好死不如赖活”,没有人知道还能以其他什么理由活下去。对于不能接受“赖活”的人来说,死是唯一成熟的办法。但司马迁创造了一个不可思议的想法:把写作当作新的存在根基。以它为理由,人就可以不再躲避屈辱和死亡,甚至获得了“万被戮”也没关系的“准永生”。
黄晓丹
在那里,我看到当日的光线,触到长江边湿腻的细雨,感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚,而是另一种真实:当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义,无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。
黄晓丹
卞玉京小像 张謇 却将万恨付灵飞,故国烽烟事事非。 愁绝听琴吴祭酒,黄冠无地乞身归。当卞赛穿着道袍,带着柔柔从琴河出发找寻梅村别墅,她的琴声铺开一场故国烽烟的宏大叙事。人们听到、联想到无数在易代中死去的人,体会过去已永远逝去。梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外,忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫,在自己的家中感到了无家可归。
黄晓丹
如果人的生命真的和春夏秋冬一样循环往复,我们肯定很快乐。因为万物各处其位,各安其时,就没有什么事需要人类操心。这就像学校的食堂六点开始卖早饭,很努力四点就跑过去了也没有饭吃,所以额外的努力是没有必要的,重要的是根据自然的节奏行事。
黄晓丹
曹丕偏执地相信,肉体生命只是文学的附庸。不管寿命长短、死亡原因,只要有著述传世,生命就没有遗憾。寿命会结束,欢乐会终止。时候一到,一切戛然而止。文学能够战胜其他一切,在通往永恒的路上占据最先锋的位置。这一观点最终变成了《典论·论文》里程碑式的宣言,宣告了“文学自觉的时代”的到来: 盖文章经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身。二者必至之常期,未若文章之无穷。[插图] 每个读中文系的人都被要求过背诵这句话。在回答“我的职业价值到底是什么”这个问题时,《典论·论文》的地位相当于医学生的《希波克拉底誓言》。
黄晓丹
班固以仰慕而共情的笔调将《李陵传》写成了如《史记·项羽本纪》般的末路英雄故事,创造了《汉书》中风格独异的一篇。 台湾大学的何寄澎有个解释:班固因为理解司马迁的孤寂痛苦,因而爱屋及乌地对李陵有了特别的关怀。他特地模仿了司马迁的语言风格,替他将《史记》无法言说的李陵故事淋漓尽致地写了出来。
黄晓丹
“名余曰正则兮,字余曰灵均。”我们知道屈原名平,为什么说“名余曰正则”呢?因为“正”的意思就是“平”,“则”的意思就是效法,“正则”的意思就是效法最平正的那个事物,也即天。
黄晓丹
中原从公元前五世纪前后开始,儒家对鬼神之事采取“敬鬼神而远之”的态度[插图],《尚书》中即已除却了“天”的存在。《春秋》的伦理史观成为叙述历史变迁、解释王朝兴衰的主流逻辑。这给掌管楚国上古神话及鬼神祭祀的屈原带来了巨大的冲击。屈原越来越难以将神话系统、历史系统、现实系统三者统一起来。世界观和认识论上的断裂使屈原成为楚国最早的一位精神流亡者。 《圣经》中说,亚当和夏娃因为吃了知善恶树上的果子,获得了智慧,所以眼睛明亮[插图],看到了自己的裸体,因此他们被驱赶出了伊甸园。屈原也被他独有的智慧所累,被驱逐出了神话时代的伊甸园。
黄晓丹
他们忽然意识到,生命中有一些事情已经被永远地改变了,永远不能弥补了。这恐怕不仅仅是爱情,还带有梅村对自己生命的整体感觉。他后来有诗云“浮生所欠只一死”(《过淮阴有感二首·其二》)。一个亏欠一切的人,也就再不可能成为一个好爱人。造访、弹琴、追忆、诉情,就像一组哀悼仪式。一方面,过去的疑惑已解开、内疚和委屈已诉说;另一方面,接受现实的时间到了。鲜明的此刻一下从陈腐的句子中跃出:“姑苏城外月黄昏。”在这个清晰的时间地点,梅村和卞赛接受了“今日之我已非昨日之我”的事实。
黄晓丹
牧场生活是一种体力劳动,近来又有经济上的压力,所以“安于牧人生活”就关乎精力、自力更生和常识。一个人的生活,不是一连串他或她会因之受到称赞或排斥的戏剧性事件,而是一个日积月累的过程,由一个人的家庭世代相传的重量去充实,由一种以土地为基础的地方感去锚定。
格蕾特尔·埃里克
我的人生一定比我想象中的要短得多,所以我应该只在自己想做的事情上倾注全力。 这不是理所当然的吗?
岛田润一郎
宫崎骏导演曾经在电视上说过,找不到所求之物时,可以试着在“半径三米”内寻找。我很喜欢这句话。想不出好点子的时候,最好的办法是回想自己接触过、热衷过的事物。除此之外的一切,大概率都中看不中用。
岛田润一郎
如此说来,即使完全卖不出去,我也应该出版于自己而言有意义的书。我的人生一定比我想象中的要短得多,所以我应该只在自己想做的事情上倾注全力。
岛田润一郎
只看一眼,我就知道他是我不喜欢的类型。虽然脸、发型和衣服都很普通,但他全身上下都释放出一种信息,即“我对现状很不满意,我要干出一番大事业”。
岛田润一郎
«
1
2
...
24
25
26
27
28
29
30
...
1814
1815
»