如果春与秋是循环的，那等待腐草成萤，死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性，不再相信重生。当他思量（惟）草木零落这个事实时，立刻意识到，人的生命遵循着同样的逻辑，必将走向迟暮之年。 环形时间破产了，屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木，没有一处有类似于“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”（白居易《赋得古原草送别》）的意思。屈原知道，不会再生了。 在“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之后，屈原重复地写了很多遍这样的话。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
屈原生活在公元前四到前三世纪的楚国。这个时候，中原地区已经进入理性时代，而楚地还带有很多神话时代的色彩。楚地的神秘性一直到沈从文写《边城》的时代还存在。在屈原的时代，楚国的巫和史还没有分家，掌管国家事务、氏族传承、神鬼祭祀和宗教礼仪的是同一个人。据现代学者考证，屈原担任的三闾大夫，就是主管这些事宜的。他可以说是一个站在神话时代和理性时代之间的门槛上的人。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
为什么人们会拒斥线性的历史时间？因为它把神话时代的人好不容易建立起来的、对生老病死的防御打破了。本来人们把自己看作和植物差不多的存在，只要各处其位，各安其时，就不必害怕死亡。可是环形的自然时间被打破后，死亡就意味着真的回不来了。对于活人，上天也不再主持善恶的审判。生死、善恶两个问题就此摆在了人的面前。诸子百家无一不需思考这些问题。对于中原士人来说，这些思考是系统性的，是群体共同承担的。在依然处于神话时代的楚国，屈原需要一个人去面对。这造成了屈原的痛苦、孤独和分裂。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
拥有时间这种抽象的概念是不快乐的。它将死亡的阴影投向距离死亡尚远的时候。人类怎样来缓解这种时间的焦虑？靠另一项发现，即自然的时间节律。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
这个不为任何挫折牵制的人被仆人和马的痛苦牵制了。他忽然意识到，自己就是从那个“旧乡”来的，虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的，而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。从一个角度来说，这一回头触及了后世所认为的“真相”，即神灵的世界不过是屈原癫狂的幻梦或过剩的想象。从另一个角度来说，这一回头使屈原彻底跌出那个生息有序、赏罚有时、永续循环的环形时间。就在永恒的门口，屈原做出了一个选择：不进入永恒，而是接受他面临的人类命运，必将朽坏，与百草一起枯死的命运。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
托尔金在《精灵宝钻》中写道：“伴随着自由天赋所赐下的是，人类在这世界上只存活短暂的片刻…因此人类又被称为世界的客旅，或流浪者。死亡是他们的命运，是伊露维塔所赐的礼物，随着时间不断地流逝，连诸神也会羡慕这个礼物。”《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
“知道为什么而活的人，便能生存。”文明史中，人们一次次发明出各种答案，如此，生活就不算白白受苦。可那些没有找到答案的人呢？李陵面对的更为残酷：虽然活着已毫无意义，死却更不能选择，因为它意味着停止反抗。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
其实司马迁并不反对天意。如果“天”完全死了，人间的善就无所皈依，生命也不复具有超越性的意义，失败者如何还能称为英雄？他不关注那些不具备“天”的授意，而仅以“人”的欲望和决心去“逆天改命”的人。他最同情的恰恰是这一类人：明明白白从“天”领受了责任、理想、才能，天却于中途撤回了帮助。他们被地上的恶阻挠，不得不将自我献祭出来，作为对他强烈认同的天命的牺牲。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
从这个结局倒回去看，我们会意识到，凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄，或成为恶意的一环。英雄则有选择，有抗争。哪怕结局不能逆转，人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代，因为相信天赋，血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的，他们就能在一生中极力放大自我，寻求与天命的装应，对抗世间之恶。李广以其死抗议，李陵以其不死抗议，都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
这种激愤并不单纯指向时运不济，也包括对“英雄不自由”的反思。钱穆说：“以事论，则海上牧羊与两军抗衡难易不能相比。以人论，则李陵之与苏武，一相比而确见其为两人。中国史学伟大，亦正在此等处。”无论外在境遇如何，看似孱懦者有完善自己人格的可能，万夫之勇的英雄有无法维护自己人格的可能，这才是李陵事件最值深思之处。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
李陵当然是个流亡者。他既不属于胡，也不属于汉，在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时，同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外，还带有对漂泊的自伤，对永不能消除的无根之痛的强化。 苏武虽不算是流亡者，但他在苏李诗中，被流亡文学的视角塑造，呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀，而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时，那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验，才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
特别是在看中唐以前的作品时，会有一种清晰的视觉印象一我独自在博物馆里，走过一件件展品，灯光独独打在它周围。后面时代的展区是一片黑暗。因为去除了后世历史的干扰，不再习焉不察，就容易看出历史切面上惊天动地的创造力。按时间顺序讲解文学史的过程中，渐渐我有所体会：文学阅读除了捕捉其“千载有余情”（陶渊明《咏荆轲》） 的共时性魅力，还要发掘其历时性的“迁变之美”。 忽然有一天，我看到闪电劈开天地的瞬何；那是司马迁将他“虽万被戮，岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
他们相信靠自己的才干足以掌管世界。但瘟疫挫败了他们。如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
索福克勒斯提醒我们，真正的智慧不仅来自头脑，它还要求人涉入命运之河，获取具身的体验。而命运也并不仅是人无法回避的设定，更是个人形成中最重要的素材。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
《东山》四章，皆以“我徂东山，幅幅不归。我来自东，零雨其濛”开头。那条回家的路洒满秋雨，好像永远没有尽头。诗中有一句“自我不见，于今三年”。了解《东山》的忐忑，便可理解曹丕所说“三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之”的感觉：个人生命虽然在战争或瘟疫这样的群体性灾难中幸存了下来，但生命的底色变化了。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
曹丕的寄托与此不同。“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”，“天壤”言人渺小，“枯枝”言无根基，“忽”言短暂无常。 这里面没有“拣尽寒枝不肯栖”（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）的高洁理想，讲的是所有人，所有种类的人生。天高地远之间，人渺小如飞鸟，且处于极为危险的境地，栖息在随时可能折断的枯枝上。在“阳春无不长成”的背景之下，万物繁荣而生命荒诞。草木和鸟兽野蛮生长，但草木随时折断、鸟兽随时坠落。这样惊惶的感觉，居然来自一位帝王。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
这样的思致当然来自他的个人体验。平原和山谷中较矮的树枝不能理解最高枝的忧患，但最高之枝知道这场飓风最终会落到所有草木之上，使“草木群类，随大风起，零落若何翩翩”。这便是“人莫之知”。而“忧来无方”并不仅仅是说不知道忧患会从哪个方向到来，而且是强调忧患的必然性、普遍性，无时无刻不在袭来。它不来自特定原因，也无法完全避免。 就像空气的流动必然会带来风一样，生命存在的事实就必然带有忧伤。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
在千百帝王都被忘记、万千陵墓都被挖掘之后，俄狄浦斯王与曹丕生命中最惨淡的瞬间——承认自己不过是凡人、罪人，甚或野草的瞬间，却被人们反复咏叹。
黄晓丹名人名言哲理格言警句语录 黄晓丹
埃伦蒂拉没有听见他的呼唤。她迎着风，跑得比鹿还快，世间没有任何声音能让她停下脚步。她越过热气蒸腾的盐碱沼泽地，越过开采滑石的矿坑，越过令人昏昏欲睡的水上小屋，一次都没有回头，一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方。但她仍然没有停下，她带着那件装满金条的坎肩，跑向那干燥的风的尽头，跑向比那永远不会落山的太阳更远的地方，从此再也没有人听到过她的消息，找到过她苦难人生的一丝痕迹。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放的那几张老唱片，神情里满是孩子气的宿命感，就像在看一次日食。每一张唱片都会让他们想起某个已经不在的人，某次久病痊愈后吃的东西的味道，或是多年以前应该马上做单忘了做的某件事。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
面对上帝的恩典，女人们会说出一些切切实实的理由替自己辩护，她们说结了婚以后男人就会觉得有权让自己的合法妻子比没结婚时的相好干更重的活，自已却躺在吊床上睡大觉。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
埃莉森达松了口气，为她自己，也为天使。她就这样看着他，直到切完了洋葱，直到什么也看不见了，因为从这一刻起，他不再是她生活中的累赘，而变成了海平面上一个令人遐想的点。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
接下来神父注意到，他近看太像人类了：浑身散发着恶劣天气带来的臭味，翅膀背面沾着寄生的海藻，较大的羽毛被陆上的狂风吹折了不少，一副可怜相，看不出一丝一毫天使该有的不同凡俗的庄严。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
医生认为最神奇的是，他那对翅膀长得十分合理，在完全是人的肌体上显得那么自然，让人觉得别的人没长翅膀反倒难以理解。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
看见他越过了最后几幢房屋，不顾一切地扇动着他那对老兀鹫般的大翅膀，不让自己掉下来，埃莉森达松了口气，为她自己，也为天使。她就这样看着他，直到切完了洋葱，直到什么也看不见了，因为从这一刻起，他不再是她生活中的累赘，而变成了海平面上一个令人遐想的点。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
“我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把我活埋了。”
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
“不是那么回事儿。”她说，“我总是希望有人提前告诉我我的死期，这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。” 老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过，人不是该死的时候才死，而是想死的时候就会死，他是真的对妻子的预感上了心，甚至问过自己，真到了那个时刻，自己有没有勇气活埋她。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
一开始，托比亚斯守望大海的方式和那些对大海十分了解的人一样，紧盯着地平线上的某个点。他看着大海改变颜色，看着它暗淡下去，变得泡沫翻滚，肮脏不堪。大雨倾盆的日子，大海的消化系统被搅得一团糟，它每打一次嗝，就会把一堆垃圾甩上岸来。渐渐地，他学会了像那些最了解大海的人那样守望它，他们甚至不看大海，但哪怕在梦里也记挂着它。
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
“那气味不会再回来了。”他对那些来劝他的人说，“得面对现实，这镇子已经犯下了必死的罪过。”
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯
死人太多了，托比亚斯觉得自己在世上从来没见过这么多人。死人们都一动不动，脸朝上，漂浮在不同的高度，每张脸上都是一副被人遗忘了的神情。 “这都是早年间的死人。”赫伯特先生说，“他们用了好几个世纪才修炼到这么安详的状态。”
加西亚·马尔克斯名人名言哲理格言警句语录 加西亚·马尔克斯