有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
黄晓丹
古典文学学者,以诗学解读与心灵书写见长。
黄晓丹,古典文学学者,江南大学人文学院副教授。师从叶嘉莹,研究方向为唐宋诗词。代表作《诗人十四个》展现诗心解读,《九诗心》以现代视角诠释古典诗歌情感,文笔细腻,融学术于通俗,广受读者喜爱。
在千百帝王都被忘记、万千陵墓都被挖掘之后,俄狄浦斯王与曹丕生命中最惨淡的瞬间——承认自己不过是凡人、罪人,甚或野草的瞬间,却被人们反复咏叹。
黄晓丹
这样的思致当然来自他的个人体验。平原和山谷中较矮的树枝不能理解最高枝的忧患,但最高之枝知道这场飓风最终会落到所有草木之上,使“草木群类,随大风起,零落若何翩翩”。这便是“人莫之知”。而“忧来无方”并不仅仅是说不知道忧患会从哪个方向到来,而且是强调忧患的必然性、普遍性,无时无刻不在袭来。它不来自特定原因,也无法完全避免。 就像空气的流动必然会带来风一样,生命存在的事实就必然带有忧伤。
黄晓丹
曹丕的寄托与此不同。“人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝”,“天壤”言人渺小,“枯枝”言无根基,“忽”言短暂无常。 这里面没有“拣尽寒枝不肯栖”(苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》)的高洁理想,讲的是所有人,所有种类的人生。天高地远之间,人渺小如飞鸟,且处于极为危险的境地,栖息在随时可能折断的枯枝上。在“阳春无不长成”的背景之下,万物繁荣而生命荒诞。草木和鸟兽野蛮生长,但草木随时折断、鸟兽随时坠落。这样惊惶的感觉,居然来自一位帝王。
黄晓丹
《东山》四章,皆以“我徂东山,幅幅不归。我来自东,零雨其濛”开头。那条回家的路洒满秋雨,好像永远没有尽头。诗中有一句“自我不见,于今三年”。了解《东山》的忐忑,便可理解曹丕所说“三年不见,《东山》犹叹其远,况乃过之”的感觉:个人生命虽然在战争或瘟疫这样的群体性灾难中幸存了下来,但生命的底色变化了。
黄晓丹
索福克勒斯提醒我们,真正的智慧不仅来自头脑,它还要求人涉入命运之河,获取具身的体验。而命运也并不仅是人无法回避的设定,更是个人形成中最重要的素材。
黄晓丹
他们相信靠自己的才干足以掌管世界。但瘟疫挫败了他们。如风中高树般敏感,如墙头蒿草般脆弱,这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。
黄晓丹
特别是在看中唐以前的作品时,会有一种清晰的视觉印象一我独自在博物馆里,走过一件件展品,灯光独独打在它周围。后面时代的展区是一片黑暗。因为去除了后世历史的干扰,不再习焉不察,就容易看出历史切面上惊天动地的创造力。按时间顺序讲解文学史的过程中,渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其“千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》) 的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。 忽然有一天,我看到闪电劈开天地的瞬何;那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。
黄晓丹
李陵当然是个流亡者。他既不属于胡,也不属于汉,在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时,同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外,还带有对漂泊的自伤,对永不能消除的无根之痛的强化。 苏武虽不算是流亡者,但他在苏李诗中,被流亡文学的视角塑造,呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀,而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时,那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验,才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。
黄晓丹
这种激愤并不单纯指向时运不济,也包括对“英雄不自由”的反思。钱穆说:“以事论,则海上牧羊与两军抗衡难易不能相比。以人论,则李陵之与苏武,一相比而确见其为两人。中国史学伟大,亦正在此等处。”无论外在境遇如何,看似孱懦者有完善自己人格的可能,万夫之勇的英雄有无法维护自己人格的可能,这才是李陵事件最值深思之处。
黄晓丹
从这个结局倒回去看,我们会意识到,凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄,或成为恶意的一环。英雄则有选择,有抗争。哪怕结局不能逆转,人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代,因为相信天赋,血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的,他们就能在一生中极力放大自我,寻求与天命的装应,对抗世间之恶。李广以其死抗议,李陵以其不死抗议,都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。
黄晓丹
其实司马迁并不反对天意。如果“天”完全死了,人间的善就无所皈依,生命也不复具有超越性的意义,失败者如何还能称为英雄?他不关注那些不具备“天”的授意,而仅以“人”的欲望和决心去“逆天改命”的人。他最同情的恰恰是这一类人:明明白白从“天”领受了责任、理想、才能,天却于中途撤回了帮助。他们被地上的恶阻挠,不得不将自我献祭出来,作为对他强烈认同的天命的牺牲。
黄晓丹
“知道为什么而活的人,便能生存。”文明史中,人们一次次发明出各种答案,如此,生活就不算白白受苦。可那些没有找到答案的人呢?李陵面对的更为残酷:虽然活着已毫无意义,死却更不能选择,因为它意味着停止反抗。
黄晓丹
托尔金在《精灵宝钻》中写道:“伴随着自由天赋所赐下的是,人类在这世界上只存活短暂的片刻…因此人类又被称为世界的客旅,或流浪者。死亡是他们的命运,是伊露维塔所赐的礼物,随着时间不断地流逝,连诸神也会羡慕这个礼物。”《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。
黄晓丹
这个不为任何挫折牵制的人被仆人和马的痛苦牵制了。他忽然意识到,自己就是从那个“旧乡”来的,虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的,而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。从一个角度来说,这一回头触及了后世所认为的“真相”,即神灵的世界不过是屈原癫狂的幻梦或过剩的想象。从另一个角度来说,这一回头使屈原彻底跌出那个生息有序、赏罚有时、永续循环的环形时间。就在永恒的门口,屈原做出了一个选择:不进入永恒,而是接受他面临的人类命运,必将朽坏,与百草一起枯死的命运。
黄晓丹
拥有时间这种抽象的概念是不快乐的。它将死亡的阴影投向距离死亡尚远的时候。人类怎样来缓解这种时间的焦虑?靠另一项发现,即自然的时间节律。
黄晓丹
为什么人们会拒斥线性的历史时间?因为它把神话时代的人好不容易建立起来的、对生老病死的防御打破了。本来人们把自己看作和植物差不多的存在,只要各处其位,各安其时,就不必害怕死亡。可是环形的自然时间被打破后,死亡就意味着真的回不来了。对于活人,上天也不再主持善恶的审判。生死、善恶两个问题就此摆在了人的面前。诸子百家无一不需思考这些问题。对于中原士人来说,这些思考是系统性的,是群体共同承担的。在依然处于神话时代的楚国,屈原需要一个人去面对。这造成了屈原的痛苦、孤独和分裂。
黄晓丹
屈原生活在公元前四到前三世纪的楚国。这个时候,中原地区已经进入理性时代,而楚地还带有很多神话时代的色彩。楚地的神秘性一直到沈从文写《边城》的时代还存在。在屈原的时代,楚国的巫和史还没有分家,掌管国家事务、氏族传承、神鬼祭祀和宗教礼仪的是同一个人。据现代学者考证,屈原担任的三闾大夫,就是主管这些事宜的。他可以说是一个站在神话时代和理性时代之间的门槛上的人。
黄晓丹
如果春与秋是循环的,那等待腐草成萤,死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性,不再相信重生。当他思量(惟)草木零落这个事实时,立刻意识到,人的生命遵循着同样的逻辑,必将走向迟暮之年。 环形时间破产了,屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木,没有一处有类似于“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)的意思。屈原知道,不会再生了。 在“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”之后,屈原重复地写了很多遍这样的话。
黄晓丹
佩戴香草是象征内心之美,可为什么一戴上香花美草,屈原就要说来不及?“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”中间的“汩”是水流的样子。屈原忽然意识到,河水与时间一样,是往一个方向流动的,并不像《礼记·月令》和楚帛书中那样是循环的,因此他面对这些香花美草时就失去了从容的态度。他发现花草快速地枯萎,枯萎之后没有重生。他也联想到了自己的生命“恐年岁之不吾与”,意思是“恐怕上天给我的时间也已经所剩无几了,而且也不会再给了”。
黄晓丹
屈原完全相信他的身份如此不凡,使命如此特殊,因此不太可能有“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的感慨。虽然“众人皆醉我独醒”的故事出自《楚辞·渔父》,但现代学者一般认为它是后人伪托的,也从文献上证明了这并非屈原自述。这就像《魔戒》里,迈雅承担迈雅的责任,精灵承担精灵的责任,人承担人的责任。甘道夫是迈雅,从来不会感慨人类和矮人“众人皆醉我独醒”。这才是神话中应有的等级思维。但到司马迁写《史记》时,在《屈原贾生列传》中已将此事当作事实陈述,可见至迟到西汉时代,人们就很难理解屈原的天命观念了。
黄晓丹
«
1
2
3
4
»