有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
扎十一惹
以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆
扎十一惹是当代少数民族青年作家,代表作《我是寨子里长大的女孩》以自述体描绘西南村寨女性成长历程,文字质朴真挚,融合民族记忆与现代性思考,展现乡土文化变迁中的个体生命经验。
我认为父亲最大的怯懦就是过早地向我和姐姐表达了他的恐惧和伤痛。他告诉我们他吃了多少苦,阿妈吃了多少苦,他们的人生是多么地艰难。年幼的我们本能地感受到这些痛苦,在他们的教育下也自然地肩负了拯救父母和分担苦难的责任。但我们那么小,不管是在情感还是具体的生活里,都是难以完成这个任务的,于是愧疚和不安久久地停留在内心之中,不知如何消解。我明白父亲的人生就是一部苦难史,但年少时我一直没有弄明白他的苦难来自时代和命运,我和姐姐就算搭上一生去努力,也不可能完成对他的拯救。这件事其实我一直到现在也没有想明白,我不知道子女对于父母的体谅究竟应该止步于何处。愧疚像一层老化的皮,毫不舒适地粘在完好的皮肤上。
扎十一惹
辞职以后,我在家里休息了很长一段时间,一方面是养身体,另一方面也是给自己一个长长的假期。有一则地狱笑话说,如果你自杀成功,人们会说“现在的人压力太大了,真是可怜”,但你说你想休息一年,人们就会觉得你疯了。
扎十一惹
先前看过一个调查报告,数据显示在黄昏选择自杀的人比其他时候多很多。所以人到底是害怕天黑还是害怕天亮呢?黑漆漆的夜里没有死掉,明晃晃的白天没有死掉,在有漂亮橘色滤镜的黄昏死掉了,为什么呢? 我想的问题大多很无聊。人活着真的好无聊噢。因为是虚弱的人类,所以我们的爱很虚弱,善良很虚弱,坚持很虚弱,追求很虚弱,连肠胃也很虚弱——“56.18%的网民有胃痛现象,85%以上的中国人有过肠胃问题”“中国有4%—6%的成年人有便秘问题”。在我们国家有八千四百万人每天不能好好拉屎,好悲伤。
扎十一惹
我能感受到这场婚礼对于姐姐来说就像是一种任务,不是说女人一定要出嫁的任务,而是她似乎在用这个方式弥补父母因为别人结婚而花出去的钱。这么说感觉很古怪,可我想不到更好的形容。农村就是什么神奇的理由都可以办客,我们虽然身在外地,成年之后,人家也是把我们单独作为一个客人而邀请的,父母就需要为我们而给礼金。而我们家唯一收回礼金的机会就是两个女儿结婚。
扎十一惹
真诚是很难寻找的,不管在城市还是在农村都一样。付出真心的人往往更容易被占便宜,剩下的人则互相比较,互相提防,虚与委蛇地交往着,即便是寂寞得想把所有真心话和盘托出,又怕对方会在某个时刻用它们来伤害自己。
扎十一惹
回想当时,我是如此地恐惧学校、厌恶学校,可又渴望着学校。这些无处诉说的复杂心绪让我感到不安,在当时的我的心里,唯一安全的地方就是村庄的农田,农田里只有土地和作物,只要把作物养护好,那么不管是一年还是三年,就一定会有结果,不像读书——读书三年,真的会有一个好结果吗?我很怀疑。
扎十一惹
书本上歌颂农民是伟大的,伟大在哪里呢?伟大不是一个好词吗?为什么伟大的人要生活得如此辛苦?
扎十一惹
除了这些,长辈教的“医学知识”还有许多,寨子里的每个小孩都习得了这一套方法,并年复一年地付诸实践。如蛇胆一般,它们并不总是见效,有些还笨拙、野蛮,令人啼笑皆非,甚至会夺走生命,但在危急时刻,我们至少可以拿出一个方案。 有途径可寻求,总是好过举头四顾,茫然失措。至少对幼年的我而言,掌握这些蛮荒的自救技巧,在很大程度上增加了面对未知的信心。生活用刀割过来时,我不是什么也做不了,对吗?也许是吧。
扎十一惹
我察觉到了床在中间的好处:可以从任何方向爬到床上,也可以从任何角度下床而不吵醒姐姐。我渐渐发觉这其实是一件很好玩的事。床并非一定要靠着墙才行,也许它不仅可以摆在屋子的正中间,还可以斜着摆,或者干脆挨着门口,一进门就睡觉,再或者,床可以带在身上,那样的话,任何时间、任何地点,想睡就能睡了。 重要的不是睡在哪里、怎么睡,而是可以入睡,这才是睡觉此事的重点。
扎十一惹
爱是一件非常具体和易逝的事情,它需要长久的感受和堆积才能呗确定。
扎十一惹
我渴望宁静,渴望更高的生存质量,那我首先应该做的就是放松下来。我决定解放自己,不再做多余的思考。
扎十一惹
如果一个人还能说出来哪怕一个喜欢的词汇,世界就不应当放任她孤独。
扎十一惹
“小孩子的时候确实会觉得很无力、很糟糕,但是变成大人会好很多的。要坚持长大。要坚持。”
扎十一惹
如果想解脱只有两个方法:一是彻底同化成工作人格,从里到外都认可工作价值观,安安稳稳,永远幸福:二是脱离工作环境,去做愿意做的事情。当然了,不管选择一或者二都挺对的,都是在对自己负责。或者对很多人来讲,这几乎不是一种选择,而是一种自然而然:自然地融入,自然地生存。 你知道机器在运转,你知道有一天机器的齿轮可能会把自己的生活卷碎,但你会一直一直做机器上的一环,来避免破碎之前就先被抛弃。
扎十一惹
在我心中无解的事,在新闻里也很少有解。人世间的痛苦好像都是相似的,人人都有苦吃,人人都必须吃苦,没有人在真正无忧无虑地生活着。能理解这件事,对我来说非常地重要。
扎十一惹
女孩们都喜欢麦子长得白白净净,会疼人。最重要的是她有洁癖,有洁癖又不强加给别人,总是自己默默收拾。
扎十一惹
我听到她一边嗍冰棍一边说:“我有时候会很想死哎。”说完又接着快速嗍冰棍。我说:“我有时候也会,不过还是活着更好。”她一边嗍一边点点头,我们一起再度加快了嗍冰棍的速度。终于在铃声响起时,两个人都嗍完了,飞速跑回教室。 两个年轻的女孩子,就在嗍冰棍的间隙完成了关于生死议题的讨论。当时的我们都不知道,此后的十几年,我们的人生也会在这样有一丝丝搞笑,又有一点点着急,然后还带着一点点荒诞的氛围下过到今天。
扎十一惹
我对她的敬佩,来源于她对世界的迟缓体验,和长久以来从未自我怀疑过的自洽。
扎十一惹
我想的问题大多很无聊。人活着真的好无聊噢。因为是虚弱的人类,所以我们的爱很虚弱,善良很虚弱,坚持很虚弱,追求很虚弱,连肠胃也很虚弱一“56。18%的网民有胃痛现象,85%以上的中国人有过肠胃问题”“中国有4%一6%的成年人有便秘问题”。在我们国家有八千四百万人每天不能好好拉屎,好悲伤。 “我又老、又丑、又笨地在活着。”有一天她发了这样一条朋友圈,然后很快又删除了。 接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成,接受爱情来临时会带来伤害和骗局,接受生活本身的苦涩接受我们的平庸,接受自己又老、又丑、又笨,接受人类虚弱的本质,但又坚持着生活下去。
扎十一惹
我也没见过什么世面。什么算世面呢? 读了书,去过北上广,知道马克思主义、女性主义,能坐在电脑前打一排字出来,留在时间线上…这算见过世面。 识得镇上的鸟儿,并能绣出来,会唱十三种不一样的调子,能种二十种作物,知道什么花在什么时候开放,雷雨过后甲玛沟会长见手青…这也算见过世面。 可她们还是羡慕。其实她们羡慕的似乎也不是我本身,她们羡慕的是当年自己丢失的那个可能性。
扎十一惹
«
1
2
3
4
5
»