有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
扎十一惹
以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆
扎十一惹是当代少数民族青年作家,代表作《我是寨子里长大的女孩》以自述体描绘西南村寨女性成长历程,文字质朴真挚,融合民族记忆与现代性思考,展现乡土文化变迁中的个体生命经验。
她渴望和“别人”建立一些联系。 在亲情上没能达到理想中的状态时,阿妈开始尝试和别人产生联系,因为她的行事作风,这件事推进得有一些困难。这不能怪别人,但也不能怪阿妈,怪只怪,阿妈已经习惯了言不由衷,很难突然之间变得赤诚,再者,对方其实也并不那么地真诚。 真诚是很难寻找的,不管在城市还是在农村都一样。付出真心的人往往更容易被占便宜,剩下的人则互相比较,互相提防,虚与委蛇地交往着,即便是寂寞得想把所有真心话和盘托出,又怕对方会在某个时刻用它们来伤害自己。 阿妈不知道,她的渴望是每个人的渴望,也是最难以实现的。
扎十一惹
她拿着电话沉吟许久:“加班没有加班工资,那不是旧社会做苦工吗?”
扎十一惹
就是觉得,爸妈也在笨拙地成长,爸妈也在不断地充盈他们的内心,他们在努力尝试去优化自己的方方面面,学习怎么去爱人,真的太好了。“具体地去爱人”,这真的是个非常非常难以习得的能力。
扎十一惹
我当然明白阿妈的人生议题是她自己的责任,我就算再努力,也不可能越俎代庖,但她是我的阿妈啊,一想到我的阿妈不快乐,我就感到痛苦不已。一个人在异乡越思念阿妈时,痛苦就会越强烈,就会想要对阿妈毫无保留地献出自己,但是一到真的接近阿妈,便知道这根本不可能发生。我们之间,已经隔着整整一个人生了。
扎十一惹
在大专三年里,我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好——在这里,只要下了力气,就一定会有回报。不像土地,土地其实是很残忍的,并不是每次汗水洒下去,就会有相应的收获。
扎十一惹
干农活儿是苦的,读书也苦。倘若两者一定要相比,那还是读书苦一些。 如果暂时不知道自己要什么,也许明确自己不要什么,也算是一种幸运,因为这个“不想要回到乡中学读书”的念头,让我下定了死撑下去的决心。
扎十一惹
在汉族学校里,住校生的一切行动都是集体的。四五十个女孩挤在一间教室里,起床、吃饭、回宿舍、熄灯,都遵循着学校制定的规则一起行动。 我非常不适应这种集体生活,之前从长辈身上学到的所有经验,在这里都毫无用处。我时常感觉身上像缠满了挥之不去的蜘蛛丝;夜里醒来,听着近在耳畔的呼吸声,我时常觉得自己还不如家里的猪——它拥有自己的猪圈,且可以独自进食。
扎十一惹
我觉得我将要干一辈子农活儿,像村子里的每一个农民一样,像我的阿妈一样,像我的外婆一样,一直干到身体干枯、眼球浑浊,直至死亡。 我从未喜欢过农活儿,但也无法厌恶它,至少在一贫如洗的童年中,还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感,让我觉得我有在做一些“有用的事”,也让我有了一个盼头一“就算不会读书也好,起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头,否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子,我该如何独自撑过去呢?
扎十一惹
有途径可寻求,总是好过举头四顾,茫然失措。至少对幼年的我而言,掌握这些蛮荒的自救技巧,在很大程度上增加了面对未知的信心。生活用刀割过来时,我不是什么也做不了,对吗? 也许是吧。
扎十一惹
砍一棵树,种一棵树,这是约定俗成的做法。
扎十一惹
现在回忆起那些不可思议的生活片段,就像上辈子一样遥远,我一时恍惚:究竟那是我的童年,还是我上辈子的记忆? 或许是人生在某一刻被割断了,然后我才变成了现在的自己。
扎十一惹
天黑之前最后一个从我家院子前路过的是我的侄子,叫大掰,四十多岁,智力有点儿障碍,一直没有老,外貌停留在了二十岁左右的样子。 “姑,你咋回来了?” “回家呀。你的羊呢?” “全卖了,阿妈卖掉了。” “那你现在干吗呀?” “现在?现在在和你说话呀!”我哈哈笑起来,他也哈哈笑起来,狗不知道我们在笑什么,跟着蹦蹦跳跳。 夜晚又来了。
扎十一惹
荒诞、黑色幽默、冷漠、压制、贪婪、热血、浪漫、单纯、快乐、美丽…农村实在是多面。城市总让我觉得晕晕乎乎,夜里又总睡不着。我说:“可能农村人跑不脱农村的。”阿爸说:“哪有那么高深,就是家里温湿度合适,你身体少难受些罢了。”
扎十一惹
我总是看到悲剧,与此同时也看到悲剧中互相抚慰的人。在注定是悲剧的底色里,人还是在前进,在互相拥抱、互相安慰、互相分享,对比让我愤怒的人,他们显得更有力量。互相安慰的人们身上有一种英雄主义,他们在用自己的人性发着光亮,覆盖着悲剧的底色。情绪一环套着一环,我很高兴它的终点让我得到的是积极、正向的“意义”。
扎十一惹
爱是一件非常具体和易逝的事情,它需要长久的感受和雌积才能被确定。很多时候我会回想,喜爱、关爱、疼爱,这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在,但它不是一直存在。我努力地记着所有和它们有关的瞬间,在人生的很多时刻拿出来反复咀嚼,以治愈人生带来的伤痕。
扎十一惹
贫穷、疾病、上学难、就医难、霸凌、诈骗、家庭矛盾、集体纠纷、讨薪、强拆、斗殴、车祸、毒品、暴力、死亡…在我心中无解的事,在新闻里也很少有解。人世间的痛苦好像都是相似的,人人都有苦吃,人人都必须吃苦,没有人在真正无优无虑地生活着。能理解这件事,对我来说非常地重要。
扎十一惹
阿爸今年六十多岁了,依旧很浪漫,还是爱看星空,会半夜起来几次给刚出生的小狗狗喂奶,给去世的狗狗立小小的墓碑,呵护菜园里的每一株植物,为大树枯死而哭泣。我是一直相信我阿爸内心也有一个房间的,因为也有那样一个房间,他才能在困苦窘迫的人生中,一直做一个浪漫的人。
扎十一惹
许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。”
扎十一惹
不绕弯子,阿妈就说不了话。 她从不直接表达自己的想法,七拐八绕地,要别人顺着她的话去猜,最后在她的引导下,说出她想要的答案。
扎十一惹
接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成,接受爱情来临时会带来伤害和骗局,接受生活本身的苦涩,接受我们的平庸,接受自己又老、又丑、又笨,接受人类虚弱的本质,但又坚持着生活下去。
扎十一惹
«
1
2
3
4
5
»