有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
扎十一惹
以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆
扎十一惹是当代少数民族青年作家,代表作《我是寨子里长大的女孩》以自述体描绘西南村寨女性成长历程,文字质朴真挚,融合民族记忆与现代性思考,展现乡土文化变迁中的个体生命经验。
读了书,去过北上广,知道马克思主义、女性主义,能坐在电脑前打一排字出来,留在时间线上…这算见过世面。 识得镇上的鸟儿,并能绣出来,会唱十三种不一样的调子,能种二十种作物,知道什么花在什么时候开放,雷雨过后甲玛沟会长见手青…这也算见过世面。 可她们还是羡慕。其实她们羡慕的似乎也不是我本身,她们羡慕的是当年自己丢失的那个可能性。
扎十一惹
“村子里的男人为什么自己不学?那些本就会骑的为什么不教自己的老婆或者阿妈?还有村子里的人,为什么之前自己不想着买一辆三轮摩托,而要跟风购买?你为什么没去找金妹学?你不想试试看会骑车的感觉吗? 阿妈显然因为我的问题感到烦躁,又或者她也说不上来原因,不耐烦地回答我:“各家有各家的理由,我怎么知道。不就是三轮摩托,买了就是买了,没买就是没买,这跟你的工作有什么关系,打听那么多干什么? 我换了一个问题:“金妹现在过得怎么样? “不怎么样,她学会了做生意之后,她那个汉族老公就什么也不做了。”
扎十一惹
她渴望和“别人”建立一些联系。 在亲情上没能达到理想中的状态时,阿妈开始尝试和别人产生联系,因为她的行事作风,这件事推进得有一些困难。这不能怪别人,但也不能怪阿妈,怪只怪,阿妈已经习惯了言不由衷,很难突然之间变得赤诚,再者,对方其实也并不那么地真诚。 真诚是很难寻找的,不管在城市还是在农村都一样。付出真心的人往往更容易被占便宜,剩下的人则互相比较,互相提防,虚与委蛇地交往着,即便是寂寞得想把所有真心话和盘托出,又怕对方会在某个时刻用它们来伤害自己。 阿妈不知道,她的渴望是每个人的渴望,也是最难以实现。
扎十一惹
从前我们共同语言不算多,说不到一起去,她动不动就是举案齐眉、兄友弟恭、父慈子孝、手足情深大过天,套套的,她说得累,我听得烦。现在打工生活和吃喝玩乐填满了她的脑袋,她已经记不清那些一套一套的东西了,一门心思只想把钱存起来,存在自己的账户里。 不夸张地说,她“皮都展开了”。真的,现在她整个人,从肢体到表情,肉眼可见地舒展开来,亲眼见证她一点点的变化,我是真的好高兴。
扎十一惹
我本想用我不成熟的办公室经验安慰她一下,最终也没有。如果人生终究要有烦恼,实实在在地愁打工的烦恼,总比自己胡思乱想,愁孩子、愁老公、愁亲家的烦恼好一些。自从她爱上打工,我们就没有再产生过争执,她管自己都管不过来,没心思再操心我的人生。
扎十一惹
第一次一窝人地站在坝子上像洋芋一样让别人挑拣,还真是不好过啊!从前你和姐姐找工作,一定受了很多罪。”
扎十一惹
她拿着电话沉吟许久:“加班没有加班工资,那不是旧社会做苦工吗?” 我不知道怎么回答她的问题,或许不回答也好,剩下的未知世界就让她自己去探索吧
扎十一惹
过了一段时间再给她打电话,她的语气变得轻快起来,像小孩子一样分享着种种见闻:第一次独立寄快递,第一次请姐妹唱K,第一次完成银行转账,第一次凌晨三点去烧烤摊喝酒…
扎十一惹
她吃了很多苦,她被枷锁压了这许多年,在我们意识到自己的枷锁之后,无数次想把她的枷锁也卸下来,但她激烈地抗拒,伤到我们也伤到自己。
扎十一惹
我今天写到这里,又一次哭了。好像也不是哭所谓父母对孩子无私的爱,也不是哭曾经有过的种种艰难时刻,就是觉得,爸妈也在笨拙地成长,爸妈也在不断地充盈他们的内心,他们在努力尝试去优化自己的方方面面,学习怎么去爱人,真的太好了。“具体地去爱人”,这真的是一个非常非常难以习得的能力。
扎十一惹
我察觉到了床在中间的好处:可以从任何方向爬到床上,也可以从任何角度下床而不吵醒姐姐。 我渐渐发觉这其实是一件很好玩的事。床并非一定要靠着墙才行,也许它不仅可以摆在屋子的正中间,还可以斜着摆,或者干脆挨着门口,一进门就睡觉,再或者,床可以带在身上,那样的话,任何时间、任何地点,想睡就能睡了。 重要的不是睡在哪里、怎么睡,而是可以入睡,这才是睡觉此事的重点。 自从教会自己接受这个想法,我就再没做过那个关于大海的梦。
扎十一惹
有时候她的动作太夸张了,我和姐姐会忍不住笑起来,姐姐说她的模样和电视里的天气预报员半点儿关系都没有,但她还是喜欢缠着要阿妈表演。阿妈抚着汗,下垂的胸部在空荡荡的旧衣服下晃动。和村里的所有女人一样,她从未穿过胸罩,这让她看起来更舒展自在了。阿妈站在地头表演的时候,和平时的每一个样子都不相同,她看起来很快乐,没有束缚,山谷是她的背景,她的手划过干干的风,扬起的尘土也变得生动起来。 尽管她的表演不会持续太久,因为她会在自己也沉浸亮于快乐中时突然强行要求自己停止这样的快乐,板着脸回归劳作。但在她担任天气预报员那短短的儿分钟里,我们都感觉到了十分明确的幸福。
扎十一惹
我不是一个成功的人类。我的恐惧和快乐一样多,虚伪和真诚一样重,可恶和可恨糅在一起,骄傲和自卑相互捆绑。我的失去与得到不断地重塑着内心和肉体,虚无和充盈交替出现。盛夏和严冬轮番拷打着我的灵魂,爱意和憎恨在争夺着我的大脑。
扎十一惹
我一直不信任自己,所以由我为起点的所有事件,我都无法确认其可靠性。贫穷是一件很坏的事情,它会让人对自己不信任,过度思考和自身相关的事情,问了太多为什么,问着问着,一切都会变成自己的过错。这样的思考消耗了大量的精力和时间。
扎十一惹
爱是一件非常具体和易逝的事情,它需要长久的感受和堆积才能被确定。很多时候我会回想,喜爱、关爱、疼爱,这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在,但它不是一直存在。我努力地记着所有和它们有关的瞬间,在人生的很多时刻拿出来反复咀嚼,以治愈人生带来的伤痕。
扎十一惹
婚姻,把两个人绑定在一起,不,应该说把女人绑在了男人身上。他的焦虑会成为我的焦虑,他的苦恼会成为我的苦恼,他的家庭会成为我的家庭。尤其最后这一点,是最让我难以承受的。我连怎么和我的父母相处都没弄明白,又应该如何与一对陌生的老人相处呢?
扎十一惹
如果想解脱只有两个方法:一是彻底同化成工作人格,从里到外都认可工作价值观,安安稳稳,永远幸福;二是脱离工作环境,去做愿意做的事情。当然了,不管选择一或者二都挺对的,都是在对自己负责。或者对很多人来讲,这几乎不是一种选择,而是一种自然而然:自然地融入,自然地生存。 你知道机器在运转,你知道有一天机器的齿轮可能会把自己的生活卷碎,但你会一直一直做机器上的一环,来避免破碎之前就先被抛弃。
扎十一惹
到了目的地,姐姐叫醒我,带我回到了她打假期工的地方。十几个姑娘挤在一个房间里,放了五六张高低床,我姐睡在上铺。我们洗漱完,挤在一米宽的小床上,和她的工友们聊天。大家都因为我的到来有一些兴奋,有几个姐姐的方言从来没听过,听也听不懂,总之我答非所问,大家都被我逗得哈哈大笑。 没多久我就睡着了,空气里飘着烧蜂窝煤的味道、泥士的味道、铁栏杆的味道,还有漂白剂的味道。这个复杂的味道,就是我对城市的第一印象。那一天一直牢车地寄居在我的脑子里。则恋
扎十一惹
有途径可寻求,总是好过举头四顾,茫然失措。至少对幼年的我而言,掌握这些蛮荒的自救技巧,在很大程度上增加了面对未知的信心。生活用刀割过来时,我不是什么也做不了,对吗?平喻也许是吧。,可0的为量一丁置1盖圆
扎十一惹
补记:进城读大专也不是没有好处。在大专三年里,我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好一在这里,只要下了力气,就一定会有回报。不像土地,土地其实是很残忍的,并不是每次汗水洒下去,就会有相应的收获。
扎十一惹
«
1
2
3
4
5
»