有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
扎十一惹
以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆
扎十一惹是当代少数民族青年作家,代表作《我是寨子里长大的女孩》以自述体描绘西南村寨女性成长历程,文字质朴真挚,融合民族记忆与现代性思考,展现乡土文化变迁中的个体生命经验。
她心爱的孙子,等她死后才出现在灵堂,跪地缅怀。这样的缅怀让我心生厌倦,我退出了屋子。直到帮外婆头七守夜那晚我才再次去了灵堂。
扎十一惹
但我一直很想偷一片星光回家,因为我实在是太怕黑了。农村的夜总是格外地黑,屋里黑得彻底,屋外星光亮也亮得彻底。普蓝色的夜晚,星星就像水一样流动,它流向一个无尽的地方,最后落进山和山之间的缝隙里。
扎十一惹
与此同时我还得到一个信息:我的精神世界里有一部分内容,是我无法直接与他人分享、他人也没有途径走进来的。就是有那么一个地方,它有门,但推不开,别人进不去也看不到,只有我自己知道那个房间的存在,并一直在从中汲取能量。
扎十一惹
我从未如此畅快地写作过,写作的时候,再也没有“我”这个概念。我写着眼睛看到的、耳朵听到的、心里自主生长出来的,就这么自然而然地让语句从手里产生,一句连着一句,不担心有没有人看,也不在意会不会暴露了太多的情感和隐私,不在意它会不会带来所谓的“意义”。 我什么也不管了。
扎十一惹
熟悉的乡村毫无保留地接纳了我,我每天都会带着狗出去走一走,走进森林里,也不做什么,就是看看树,看看鸟,然后再回家生火煮饭。太阳太大的时候,就在家里写作,晚上很早就入睡了,清晨再被门前的鸟叫起来。 我已经下定了决心要彻底地信任自己、接纳自己的感受。所以当我累了,不管几点,也毫无负担地立刻躺下,饿了就立刻吃,打雷下雨、心里感到害怕的时候,就大声哭出来。
扎十一惹
我从未喜欢过农活儿,但也无法厌恶它,至少在一贫如洗的童年中,还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感,让我觉得我有在做一些“有用的事”,也让我有了一个盼头——“就算不会读书也好,起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头,否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子,我该如何独自撑过去呢?
扎十一惹
两个年轻的女孩子,就在嗍冰棍的间隙完成了关于生死议题的讨论。当时的我们都不知道,此后的十几年,我们的人生也会在这样有一丝丝搞笑,又有一点点着急,然后还带着一点点荒诞的氛围下过到今天。
扎十一惹
我小耳朵竖起来,辨认出了那首歌那是我从小听到大的歌,歌词是这样写的: “没嫁人是别人的女儿,嫁人了是别人的妻子,生娃娃是别人的阿妈,我什么时候才是我自己……”
扎十一惹
或许是人生在某一刻被割断了,然后我才变成了现在的自己。
扎十一惹
我一直不信任自己,所以由我为起点的所有事件,我都无法确认其可靠性。贫穷是一件很坏的事情,它会让人对自己不信任,过度思考和自身相关的事情,问了太多为什么,问着问着,一切都会变成自己的过错。这样的思考消耗了大量的精力和时间。 我渴望宁静,渴望更高的生存质量,那我首先应该做的就是放松下来。我决定解放自己,不再做多余的思考。
扎十一惹
我很小心地掩藏着自己是花腰彝的身份,偷摸地学习着县城学生的口音,模仿他们走路和讲话的节奏,因为我真的很害怕,很害怕在某一刻,会突然有人用“老花腰”来指代我。
扎十一惹
收成好与不好,做农民总是苦的,所以我是那么那么地害怕做一辈子农民。农活儿总也干不完。
扎十一惹
但我自己明白,我就是无法融入任何集体,学生会也好,学生社团也罢,只要是有组织有纪律,规章制度和权力阶级很明确的印地方,对我来说都一样,我适应不了这一套运作方法,置身于其中,犹如狗一辈子被拴在门前。
扎十一惹
爱是一件非常具体和易逝的事情,它需要长久的感受和堆积才能被确定。很多时候我会回想,喜爱、关爱、疼爱,这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在,但它不是一直存在。
扎十一惹
我认为父亲最大的怯懦就是过早地向我和姐姐表达了他的恐惧和伤痛。他告诉我们他吃了多少苦,阿妈吃了多少苦,他们的人生是多么地艰难。年幼的我们本能地感受到这些痛苦,在他们的教育下也自然地肩负了拯救父母和分担苦难的责任。但我们那么小,不管是在情感还是具体的生活里,都是难以完成这个任务的,于是愧疚和不安久久地停留在内心之中,不知如何消解。 我明白父亲的人生就是一部苦难史,但年少时我一直没有弄明白他的苦难来自时代和命运,我和姐姐就算搭上一生去努力,也不可能完成对他的拯救。
扎十一惹
不问,不追究,不反对,只是去理解。理解周遭的一切,然后痛苦并接受。 接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成,接受爱情来临时会带来伤害和骗局,接受生活本身的苦涩,接受我们的平庸,接受自己又老、又丑、又笨,接受人类虚弱的本质,但又坚持着生活下去。
扎十一惹
这种隐忍、反抗、妥协,会把人的身体和精神慢慢掏空。
扎十一惹
这一切发生得如此草率,但又很平常。村里人的生命就是这样的,出生的时候没有庆祝,死去时也不会有太多悲伤。
扎十一惹
我的脸腾地红到脖子根。我也没见过什么世面。什么算世面呢? 读了书,去过北上广,知道马克思主义、女性主义,能坐在电脑前打一排字出来,留在时间线上…这算见过世面。 识得镇上的鸟儿,并能绣出来,会唱十三种不一样的调子,能种二十种作物,知道什么花在什么时候开放,雷雨过后甲玛沟会长见手青…·这也算见过世面 可她们还是羡慕。其实她们羡幕的似乎也不是我本身,她们羡慕的是当年自己丢失的那个可能性。
扎十一惹
走了大约一个小时以后,阿爸问我:妹妹,还能走不?” “能走。” “耳朵疼吗?” “不疼。” 阿爸把本子和药挤进挎包里,腾出手俯身抱起我 “阿爸我不要抱,我还可以走一分钟。” “哈哈,一分钟是多久?” “阿姐说一分钟就是一个钟头。”
扎十一惹
«
1
2
3
4
5
»