有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
我
埃伦蒂拉跟在毛驴旁边,被酷热和尘土折磨得筋疲力尽,对祖母算的这笔账没说什么,一直强忍着不让自己哭出声来。“我骨头里像有碎玻璃渣一样。”她说。“那你就睡一会儿。”“好的,奶奶。”
加西亚·马尔克斯
当祖母确信从废墟中能抢救出来的完好的东西寥寥无几的时候,她看了看孙女,眼睛里透出真诚的惋惜。“我可怜的孩子。”她叹了口气,“我的损失你这辈子都还不完。”
加西亚·马尔克斯
每次经过那里,我都会给他带去满满一汽车的玫瑰花,我的心也会因怜惜他的美德而隐隐作痛,但接下来,我会把耳朵贴在墓碑上,听他在那口已经破烂不堪的大箱子的碎片中哭泣,如果他又死了,我会再让他活过来,这个惩罚最有意思的地方在于:只要我活着,他就得在坟墓里活下去,也就是说,永远。
加西亚·马尔克斯
当我觉得这些荣光对他的美德已经足够公平时,我开始对他的恶行实施报复,我让他在封得严严实实的棺材里复活,让他在那里面惊恐地翻滚。
加西亚·马尔克斯
他想心事的时候特别使劲,常常让我弄不清楚那断垣残壁之间呼啸而过的究竟是风还是他的所思所想
加西亚·马尔克斯
在他把他们的脸恢复成死人模样之前,没有人敢把他们埋进土里,但后来他的威望遭遇挫折,因为他发明了一种永远下不完的象棋,一个教士下着下着疯掉了,还有两位有名望的人自杀了,他从占梦师沦落为生日宴上的催眠者,从有灵力的拔牙师沦落为集市上的江湖郎中,到了我们见面的时候,连那些海盗都不屑于正眼看他了。
加西亚·马尔克斯
后来,她们给他脸上盖了块布,免得光线打扰他,这时她们看见他是真的死得透透的了,他一脸无助的样子和她们的丈夫没什么两样,她们心里柔弱的那一面被打开了,第一个开始抽泣的是某个最年轻的女孩。其他人你影响我我影响你,开始是叹息,后来便哭出声来,越抽泣就越想哭,因为那溺水的人在她们眼里越看越像埃斯特班,最后,在她们的哭泣声中,可怜的埃斯特班成了地球上最无依无靠的人,脾气最好且最乐于助人。
加西亚·马尔克斯
“不是那么回事儿。”她说,“我总是希望有人提前告诉我我的死期,这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上,玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。” 老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过,人不是该死的时候才死,而是想死的时候就会死,他是真的对妻子的预感上了心,甚至问过自己,真到了那个时刻,自己有没有勇气活埋她。
加西亚·马尔克斯
“我此生最后一个愿望,”她对丈夫说,“就是请你们把我活埋了。”
加西亚·马尔克斯
《东山》四章,皆以“我徂东山,幅幅不归。我来自东,零雨其濛”开头。那条回家的路洒满秋雨,好像永远没有尽头。诗中有一句“自我不见,于今三年”。了解《东山》的忐忑,便可理解曹丕所说“三年不见,《东山》犹叹其远,况乃过之”的感觉:个人生命虽然在战争或瘟疫这样的群体性灾难中幸存了下来,但生命的底色变化了。
黄晓丹
索福克勒斯提醒我们,真正的智慧不仅来自头脑,它还要求人涉入命运之河,获取具身的体验。而命运也并不仅是人无法回避的设定,更是个人形成中最重要的素材。
黄晓丹
他们相信靠自己的才干足以掌管世界。但瘟疫挫败了他们。如风中高树般敏感,如墙头蒿草般脆弱,这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。
黄晓丹
特别是在看中唐以前的作品时,会有一种清晰的视觉印象一我独自在博物馆里,走过一件件展品,灯光独独打在它周围。后面时代的展区是一片黑暗。因为去除了后世历史的干扰,不再习焉不察,就容易看出历史切面上惊天动地的创造力。按时间顺序讲解文学史的过程中,渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其“千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》) 的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。 忽然有一天,我看到闪电劈开天地的瞬何;那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。
黄晓丹
李陵当然是个流亡者。他既不属于胡,也不属于汉,在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时,同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外,还带有对漂泊的自伤,对永不能消除的无根之痛的强化。 苏武虽不算是流亡者,但他在苏李诗中,被流亡文学的视角塑造,呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀,而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时,那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验,才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。
黄晓丹
从这个结局倒回去看,我们会意识到,凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄,或成为恶意的一环。英雄则有选择,有抗争。哪怕结局不能逆转,人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代,因为相信天赋,血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的,他们就能在一生中极力放大自我,寻求与天命的装应,对抗世间之恶。李广以其死抗议,李陵以其不死抗议,都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。
黄晓丹
其实司马迁并不反对天意。如果“天”完全死了,人间的善就无所皈依,生命也不复具有超越性的意义,失败者如何还能称为英雄?他不关注那些不具备“天”的授意,而仅以“人”的欲望和决心去“逆天改命”的人。他最同情的恰恰是这一类人:明明白白从“天”领受了责任、理想、才能,天却于中途撤回了帮助。他们被地上的恶阻挠,不得不将自我献祭出来,作为对他强烈认同的天命的牺牲。
黄晓丹
佩戴香草是象征内心之美,可为什么一戴上香花美草,屈原就要说来不及?“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”中间的“汩”是水流的样子。屈原忽然意识到,河水与时间一样,是往一个方向流动的,并不像《礼记·月令》和楚帛书中那样是循环的,因此他面对这些香花美草时就失去了从容的态度。他发现花草快速地枯萎,枯萎之后没有重生。他也联想到了自己的生命“恐年岁之不吾与”,意思是“恐怕上天给我的时间也已经所剩无几了,而且也不会再给了”。
黄晓丹
屈原完全相信他的身份如此不凡,使命如此特殊,因此不太可能有“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的感慨。虽然“众人皆醉我独醒”的故事出自《楚辞·渔父》,但现代学者一般认为它是后人伪托的,也从文献上证明了这并非屈原自述。这就像《魔戒》里,迈雅承担迈雅的责任,精灵承担精灵的责任,人承担人的责任。甘道夫是迈雅,从来不会感慨人类和矮人“众人皆醉我独醒”。这才是神话中应有的等级思维。但到司马迁写《史记》时,在《屈原贾生列传》中已将此事当作事实陈述,可见至迟到西汉时代,人们就很难理解屈原的天命观念了。
黄晓丹
李清照不动声色地简明记录着收藏散失的过程,既不矜夸自己冒死保护收藏的功劳,也不回护自己在更多收藏毁弃中的误判责任。她将这残忍的丧失过程细细写来,清点每次浩劫遗留的吉光片羽,记录这些本与她的生命融为一体的东西如何一层层剥落。她唯独没有写人的嘴脸。似乎他们只是给她带来了必须去处理的麻烦,却不值得她凝神看待。我想这是李清照式的蔑视。
黄晓丹
人类的心智需要这样的全景来安慰。当我结束多日的索隐和分析,闭上眼睛,希望从头脑中抹去这些琐屑的知识,“落日镕金,暮云合璧”和“海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵”的诗句却无比清晰地从堆积的字节上浮起,变成一帧高保真的画面,召唤我置身进去,直接获得整体的理解和洞见。在那里,我看到当日的光线,触到长江边湿腻的细雨,感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚,而是另种真实:当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义,无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。
黄晓丹
«
1
2
...
56
57
58
59
60
61
62
...
4142
4143
»