小说是一种永远处于危机中、濒临消失边缘的艺术形式，而这正是它保持生命力的原因。

简单是终极的复杂。

所以天将要把重大任务落到这个人身上，一定先要使他的心志痛苦，使他的筋骨劳累，使他的身体饥饿，使他的身子穷困，并且使他的每一行为总是不能如意，借此来使他的内心震动，坚韧他的性情，增加他的才干。

你最好在音乐中迷失自己，抓住这一刻，永远不要放手。