小说是一种总体化的形式；它试图涵盖人类的全部经验。

In every character, there is a part of me.

我不知道是妈妈对，还是丹中尉对，我不知道，是否我们每个人都有，注定的命运，还是我们的生命中只有偶然，像在风中飘。但我想：也许两者都有吧，也许两者都在同时发生着。