小说是一台思考的机器，是一种无需离开椅子就能探索世界的方式。
"A novel is a machine for thinking, a way of exploring the world without leaving your chair."
每次你做出选择时，你都在将你的核心部分变成与以前略有不同的东西。
The act of writing is an act of love and resistance.
The world owes all its onward impulses to men ill at ease; the happy man inevitably confines himself within ancient limits.
——《中国人之直言》（1920年4月3日）
最好的设计是那些在解决问题时不会引人注目的设计。