我是个失败的诗人。也许每个小说家最初都想写诗,发现自己做不到后尝试短篇小说——那是仅次于诗歌要求最高的形式。连这个也失败了,他才会转向长篇小说。
对所有人有礼,与多数人交际,和少数人亲近,交一位朋友,不与人为敌。