自然界和道德世界是人类理性关注的双重对象。

宇宙不仅比我们想象的更奇怪，而且比我们能够想象的还要奇怪。

对习俗和法律的遵从很容易成为对谎言的掩饰，这种掩饰极为巧妙，令人无法察觉。它可以使我们逃避所有的批评，它甚至能够使我们欺骗自己，令我们相信自己是 显然正当的。但是无论他的正当性得到多少公众舆论或道德准则的支持，在内心深处、在普通人的意识层次之下，他仍听到一个低低的声音：“哪儿有点不正常”。

小说是一面反映社会灵魂的镜子。