我唯一的竞争对手是我自己。
The only competition I have is myself.
——回答清华学生“国民党施行的，是否俄国的主义？”，1924年2月9日
事实上，每个作家都会创造自己的先驱。他的作品会改变我们对过去的理解，也会改变未来。
我无条件且不可逆转地爱上了他。
To understand a culture, one must first understand its language.
To write is to embark on a journey of self-discovery, where each word is a step closer to understanding the essence of our existence.
