有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
黄晓丹
古典文学学者,以诗学解读与心灵书写见长。
黄晓丹,古典文学学者,江南大学人文学院副教授。师从叶嘉莹,研究方向为唐宋诗词。代表作《诗人十四个》展现诗心解读,《九诗心》以现代视角诠释古典诗歌情感,文笔细腻,融学术于通俗,广受读者喜爱。
这是中国文化史上屡见不鲜的现象:对生活的发现常常不是在生活足够好的时期,而是在其他的一切都被剥夺了,只有私人生活可以作为最后的堡垒时。
黄晓丹
李清照不动声色地简明记录着收藏散失的过程,既不矜夸自己冒死保护收藏的功劳,也不回护自己在更多收藏毁弃中的误判责任。她将这残忍的丧失过程细细写来,清点每次浩劫遗留的吉光片羽,记录这些本与她的生命融为一体的东西如何一层层剥落。她唯独没有写人的嘴脸。似乎他们只是给她带来了必须去处理的麻烦,却不值得她凝神看待。我想这是李清照式的蔑视。
黄晓丹
为什么句子写得漂亮要首先被提及?因为当歌女轻启朱唇,以舒缓的曲调唱出这些歌词时,文本在时间中被拉长了,词句首先攫取了听众的注意力。 以现在复原的古曲《鬲溪梅令》(南宋姜夔制)看,在演唱中,平均每个字耗时两秒,那么如“知否,知否,应是绿肥红瘦”这样的一句,则应有二十秒之长。一唱三叹,则超过半分钟之久。在这样的速度中,听众的注意力被拉入句子内部,每一个词都被放大,成为赫然的块垒。语言的陈腐与新鲜、黏腻与雅洁直接呈现在耳膜和心灵上。是语言,而不是故事、结构决定了词的质地。
黄晓丹
人类的心智需要这样的全景来安慰。当我结束多日的索隐和分析,闭上眼睛,希望从头脑中抹去这些琐屑的知识,“落日镕金,暮云合璧”和“海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵”的诗句却无比清晰地从堆积的字节上浮起,变成一帧高保真的画面,召唤我置身进去,直接获得整体的理解和洞见。在那里,我看到当日的光线,触到长江边湿腻的细雨,感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚,而是另种真实:当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义,无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。
黄晓丹
今年冬十月朔,闻淮上警报,江浙之人,自东走西,自南走北,居山林者谋入城市,居城市者谋入山林,旁午络绎,莫不失所。易安居士亦自临安溯流,涉严滩之险,抵金华,卜居陈氏第。37 这是准确到刻毒的描述。事实上金人自建炎四年在黄天荡(在今江苏南京)被韩世忠狙击,又在建康大败于岳飞之后,再也没有渡过长江。至绍兴四年,南宋朝廷已在临安安定下来,宋金实力对比逆转,但前方听闻金兵渡过淮河8,后方士民就如惊弓之鸟,乱窜逃命。 没有谁知道哪里是安全的,但相信自己所在之处一定是不安全的。只要踏上别处,仿佛就有希望。别处之人也持相同的恐惧。人们看似在努力逃命,却只是互换了地方。
黄晓丹
在还没有空调的时代,江南夏日的房屋是终日开窗的,唯独西窗之外遮盖着稀疏的竹帘。那时虽有风扇和凉席,人仍然终日热得昏昏沉沉。常常是在下午,忽然间有带着雨珠的凉风飘进室内。走廊里响起窗户的撞击声、玻璃窗或玻璃瓶落地砸碎的声音、人奔跑抢救的声音。一阵混乱之后暂时安静,然后是雨脚巨大的喧响,一阵比一阵更凉的凉风带着泥土的味道涌进房间。对于一个心中尚未储存世事的儿童来说,那种凉带来的快乐如洪水决堤。正如旁观的大人常常评价的那样:“落雪落雨狗欢喜 。”
黄晓丹
《归园田居五首·其三》前三句都是写人与自然的搏斗,到最后一句,自然的部分消失了,渊明完完全全在讲自已:“衣沾不足惜,但使愿无违。”这句话常被错误理解成只要结果好,辛苦没关系。但“愿无违”不是“果无违”。“愿无违”的价值恰恰在于从结果中解放出来。它不是指愿望达成,而是指最初的愿力不衰减,人能不断得到激发而不觉倦怠。人生的诸种追求,结果可能就是“草盛豆苗稀”的,但人也可能争取不被条件限定、不被结果定义的快乐,获得一定程度的自由。
黄晓丹
学会专心要尽可能避免无意义的闲谈,即那种不坦率诚恳的交谈。如果两个人谈论他们共知的一棵树的生长情况,或谈他们刚刚一起吃过的面包的味道,或是谈他们工作中的共同的经验,只要他们谈论的是其经历过的事,而且没有用抽象化的方式来对待它,那么,这种谈话就是有意义的。但有另一种情况,一场谈话可能涉及政治或宗教问题,却无聊透顶。当两个人说的都是陈词滥调的时候,当他们心不在焉的时候,就会出现这种情况。
黄晓丹
杜甫在《赠卫八处士》中写“明日隔山岳,世事两茫茫”,而渊明写“未知明日事,余襟良以殚”,意谓优患虽深,但此时当下却全然惬意、满足。这是渊明高于杜甫的地方。杜甫所写的,是人们普遍感到而无法表述的情感,使人获得理解和熨帖。渊明写的,却是人们未尝想过的境界,使人震撼并向往。渊明的风度在于他以一人之力,干预了后人对晋末社会的整个想象。如果没有渊明,晋末印象就完全是尘满河洛、烟接寻阳,但陶诗却使人无法忽视,在最黑暗、动乱的时代,依然有澄明的生活和心地。对渊明的时代和人生越了解, 就越觉得不可思议一他是如何在完全清醒、毫不乐观的前提下,感受到如此多幸福的。
黄晓丹
阅读魏晋诗歌,和阅读汉代诗歌在感受上最大的差别,就是我们面对的不再是面目模糊的作者群体,而是个性鲜明、身世清楚的具体的人。自曹氏父子和建安七子之后,文学史就变得充满个人的个性。建安七子之后有竹林七贤,竹林七贤之后又有太康时代群星闪耀的作家,在他们之后,又有陶渊明、谢灵运。文学史不再是群体的历史,而是个体的表达。在文学上追求个人风格的差异,借助作品留下个人生命的痕迹,就是从建安时代开始的。
黄晓丹
知道为什么而活的人,便能生存。”61这是现代人所能理解的逻辑。在文明史中,人们一次次地将各种观念发明出来。把它们当作一种答案,生活就不算白白受苦。可是那些没有找到答案的人呢?他们是靠什么活下来?这就是我后来关注李陵故事的原因。 李陵是藏在文学史背后的。冠名李陵的文学作品很多。完全确定是李陵写的,只有《汉书·苏武传》中一首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西:在完全没有答案的情况下,哲学和智性中也没有资源可用时,仅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里,李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法,但又完全不肯服输,竟也咬牙度过了一生。
黄晓丹
渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其 “千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》)的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。忽然有一天,我看到闪电劈开天地的 瞬间:那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。 在因李陵事件下狱时,他存在的根基被完全动摇。无论是自我之中,还是社会文化中,都没有现成的方案来应对这样的局面。除了“好死不如赖活”,没有人知道还能以其他什么理由活下去。对于不能接受“赖活”的人来说,死是唯一成熟的办法。但司马迁创造了一个不可思议的想法:把写作当作新的存在根基。以它为理由,人就可以不再躲避屈辱和死亡,甚至获得了“万被戮”也没关系的“准永生”。
黄晓丹
正如苏轼的理解,此诗未必为苏李所写,但此情确乎为苏李所有。在讨论文献时要深究其假,在讨论文学时却要极摹其真。这大约是古人看待“苏李诗”时普遍的心态。
黄晓丹
与他们为敌的是“天隅”“千秋”“日月”“往路”。他们已失去了先秦时代神祇和祖先的保护,完全孤独地面对世界,甚至不会像《诗经·黍离》或《离骚》一样抱怨天帝对人的抛弃。唯一的纽带是两个凡人之间的情感。连这条纽带也在不可阻挡地断裂。这是无神时代人的处境。在渺小个人与巨大时空的对比中,这组诗才格外富有苍茫之美:
黄晓丹
曾经不由辩解地伤害李陵的人们,现在又想以施恩者的角色出现。李陵再一次展现了英雄气概——虽然记得那些伤害对双方都没好处,但他决定不忘却,不与“世界的恶意”妥协。他用“丈夫不能再辱”的宣言断绝了退路,永久地自我放逐于大漠。
黄晓丹
书中写得最顺利的章节是文天祥,写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹,英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧,只要从文天祥的诗歌中选出一些,按时间顺序排列呈现,生命的光辉即不言自明。欧阳修也给我类似的感受。但李陵和吴梅村,在阅读之时,我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动,但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。
黄晓丹
关于这首词,顾随先生有一番激情洋溢的讲解: “恨”是由于“情痴”,与“风月”无关,即使无风月也一样恨。“东风”者,春天代表。春不长久也罢,须离别也罢,虽然短,总之还有。不是你(春天)来了吗?则虽是短短几十天,我还要在这几十天中拼命地享乐。此非纯粹乐观积极,而是在消极中有积极精神,悲观中有乐观态度。 人生不过百年,因此而不努力,是纯粹悲观。不用说人生短短几十年,即使还剩一天、一时、一分钟,只要我有一口气在,我就要活个样给你看看,决不授降,央不气馁。“洛城花”不但要看,而且要看尽,每园、每样、每朵、每瓣。看完了,你不是走吗?走吧!”
黄晓丹
在那里,我看到当日的光线,触到长江边湿腻的细雨,感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚,而是另一种真实:当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义,无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。
黄晓丹
卞玉京小像 张謇 却将万恨付灵飞,故国烽烟事事非。 愁绝听琴吴祭酒,黄冠无地乞身归。当卞赛穿着道袍,带着柔柔从琴河出发找寻梅村别墅,她的琴声铺开一场故国烽烟的宏大叙事。人们听到、联想到无数在易代中死去的人,体会过去已永远逝去。梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外,忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫,在自己的家中感到了无家可归。
黄晓丹
如果人的生命真的和春夏秋冬一样循环往复,我们肯定很快乐。因为万物各处其位,各安其时,就没有什么事需要人类操心。这就像学校的食堂六点开始卖早饭,很努力四点就跑过去了也没有饭吃,所以额外的努力是没有必要的,重要的是根据自然的节奏行事。
黄晓丹
«
1
2
3
4
»