每日文摘 - 有趣 / 有料 / 涨知识
爱笑话
爱发现
几句话
爱笑话
几句话
每日文摘
每日文摘 - 有趣 / 有料 / 涨知识
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
知道
堂区神父眼见他听不懂上帝的语言,也不知道向上帝的使者问好,心中升起第个疑问:这会不会是个冒牌货。
加西亚·马尔克斯
摄影师迎着风,没有听见。小卡车超过他的时候,祖母冲他做了个神秘的手势,他把这当成了问候,报以微笑,还挥挥手说了声再见。他没听见枪声。他在空中翻了个筋斗,落下来摔在自行车上的时候已经死了,他的脑袋被一颗步枪子弹打烂了,他到死也不知道这一枪是从哪儿打来的。
加西亚·马尔克斯
上床之前,他往喝的水里放了一朵新鲜的玫瑰花,它在他的呵护下穿过沙漠也没有枯萎,午餐他只吃了点儿节食麦片,那是他随身带来的,为的是避开这一天剩下的几餐中一盘又一盘的煎羊肉,他又提前服下几片镇痛药,这样在疼痛发作之前他就能放松下来。接着,他把电风扇放在离吊床很近的地方,脱光衣服,在玫瑰花的阴影里躺了十五分钟,他尽量分散注意力,让自己在小睡的时候不去想死亡。除了医生,没人知道他已经被判来日无多,因为他决定独自承受这个秘密,日常生活不做任何改变。这倒不是因为高傲,而是因为羞怯
加西亚·马尔克斯
凡是见过人被蛇咬的都知道,他在死之前会浑身溃烂,不剩一块好肉,到最后人们将不得不拿铲子把他铲起来丢进麻袋,但是大家同时也在想,哪怕是烂成了一堆锯末,他也会继续笑下去。
加西亚·马尔克斯
出了帐篷不到五步,她就看见摄影师正往自行车后座上绑他的那些家什。他脸上那同谋的微笑让她放下心来。 “我什么都不知道。”摄影师说,“我什么都没看见,我也不会给乐队买单。” 他用一句最普通不过的祝福同她道别。然后,埃伦蒂拉奔向荒漠,带着一往无前的决心,朝着猫头鹰啼叫的方向,消失在黑沉沉的夜风中。
加西亚·马尔克斯
因为他们会把房子的正面刷成欢快的颜色,好永远记着埃斯特班,他们还要弯下腰去,在乱石间挖出泉水,在悬崖上种满鲜花,为的是在将来的某个清晨,那些大轮船上的游客醒来时会闻到海上飘来的沁人心脾的花香,船长会穿着礼服,带着他的罗盘和北极星徽章,胸前挂着一排在战争中获得的勋章,从后甲板走下来,指着加勒比海海平面上种满玫瑰的海岬,用十四种语言说,请往那里看,那里如今风声温柔,微风在人们床下驻足,就在那边,在那阳光炽烈、向日葵不知道该往哪边转的地方,是的,就在那里,那是埃斯特班的村子。 一九六八年
加西亚·马尔克斯
海上飘来的沁人心脾的花香,船长会穿着礼服,带着他的罗盘和北极星徽章,胸前挂着一排在战争中获得的勋章,从后甲板走下来,指着加勒比海海平面上种满玫瑰的海岬,用十四种语言说,请往那里看,那里如今风声温柔,微风在人们床下驻足,就在那边,在那阳光炽烈、向日葵不知道该往哪边转的地方,是的,就在那里,那是埃斯特班的村子。
加西亚·马尔克斯
我那时候丝毫不知道怎么对死亡,只会找块平整一点儿的地方躺着等待死神降临。而他却满嘴胡话,回忆起一个娇柔的女子,她叹口气就能穿墙而过这些编造出来的回忆也是他的一种策略,为的是用爱的遗憾骗过死神。然而,当我以为我们可能已经死了的时候,他却活蹦乱跳地出现在我身边,整夜看护着垂死的我,他想心事的时候特别使劲,常常让我弄不清楚那断垣残壁之间呼啸而过的究竟是风还是他的所思所想,天亮之前,他用一如既往的声音带着一如既往的坚定对我说,他总算想明白了,是我扭转了他的好运,所以呢,把裤子系好,你扭转的,你还得给我弄顺了。 从那时起,我对他曾经有过的那点儿好感消失了。
加西亚·马尔克斯
他身上开始肿胀,比先前胖了一倍,散发出死亡的气息,嘴里溢出胆汁的泡沫,浑身的毛孔都在张大,但他还在笑,笑得那么起劲,那条响尾蛇的尾巴在他身上甩来甩去,发出啪啪的声响。他身上肿得连绑腿的带子和衣服的接缝都崩开了,手指头被戒指勒成了腌鹿肉的颜色,屁股底下流出了临死之际的粪渣,凡是见过人被蛇咬的都知道,他在死之前会浑身溃烂,不剩一块好肉,到最后人们将不得不拿铲子把他铲起来丢进麻袋,但是大家同时也在想,哪怕是烂成了一堆锯末,他也会继续笑下去。
加西亚·马尔克斯
因为他们会把房子的正面刷成欢快的颜色,好永远记着埃斯特班,他们还要弯下腰去,在乱石间挖出泉水,在悬崖上种满鲜花,为的是在将来的某个清晨,那些大轮船上的游客醒来时会闻到海上飘来的沁人心脾的花香,船长会穿着礼服,带着他的罗盘和北极星徽章,胸前挂着一排在战争中获得的勋章,从后甲板走下来,指着加勒比海海平面上种满玫瑰的海岬,用十四种语言说,请往那里看,那里如今风声温柔,微风在人们创下驻足,就在那边,在那阳光炽烈、向日葵不知道该往哪边转的地方,是的,就在那里,那是埃斯特班的村子。
加西亚·马尔克斯
为的是在将来的某个清晨,那些大轮船上的游客醒来时会闻到海上飘来的沁人心脾的花香,船长会穿着礼服,带着他的罗盘和北极星徽章,胸前挂着一排在战争中获得的勋章,从后甲板走下来,指着加勒比海海平面上种满玫瑰的海岬,用十四种语言说,请往那里看,那里如今风声温柔,微风在人们床下驻足,就在那边,在那阳光炽烈、向日葵不知道该往哪边转的地方,是的,就在那里,那是埃斯特班的村子。
加西亚·马尔克斯
他看得见那钢铁家伙身上的一道道焊缝,无数个舷窗里没有一丝亮光,没有一点儿机器的声响,没有一个活物,自带死寂的空间,空旷的天空,凝滞的空气,漫无目的的晃动的海水,其中漂浮着一个满是被淹死的生灵的世界,忽然,灯塔的强光扫射过来,一切都消失了,四周瞬间变回纯净的加勒比海,三月的夜晚,空中像往常一样白茫茫一片,浮标之间只剩他孤零零一个人,他不知道该做点什么,他惊骇地问自己,是不是真的在睁着眼睛做梦,不光是这一刻,还包括前几次,可是,
加西亚·马尔克斯
“等哪一天我不在了,”祖母继续说道,“你将不必依靠男人过活,因为到那时你会在大城市里有自己的家,过得自由自在,幸福快乐。”这是她第一次毫无预兆地谈到未来。相反,她不再提起债务的事情,那笔债务的细节早已扭曲,还债的期限随着生意越做越复杂被一推再推。埃伦蒂拉一声不吭,没人知道她是怎么想的。在盐碱沼泽地里,在令人昏昏欲睡的湖畔小村里,在开采滑石的矿坑里,当祖母像是在用纸牌算命一样唠唠叨叨地对她描绘未来的时候,她躺在那张大床上默默地忍受着折磨。
加西亚·马尔克斯
除了医生,没人知道他已经被判来日无多,因为他决定独自承受这个秘密,日常生活不做任何改变。这倒不是因为高傲,而是因为羞怯。
加西亚·马尔克斯
这样的思致当然来自他的个人体验。平原和山谷中较矮的树枝不能理解最高枝的忧患,但最高之枝知道这场飓风最终会落到所有草木之上,使“草木群类,随大风起,零落若何翩翩”。这便是“人莫之知”。而“忧来无方”并不仅仅是说不知道忧患会从哪个方向到来,而且是强调忧患的必然性、普遍性,无时无刻不在袭来。它不来自特定原因,也无法完全避免。 就像空气的流动必然会带来风一样,生命存在的事实就必然带有忧伤。
黄晓丹
“知道为什么而活的人,便能生存。”文明史中,人们一次次发明出各种答案,如此,生活就不算白白受苦。可那些没有找到答案的人呢?李陵面对的更为残酷:虽然活着已毫无意义,死却更不能选择,因为它意味着停止反抗。
黄晓丹
如果春与秋是循环的,那等待腐草成萤,死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性,不再相信重生。当他思量(惟)草木零落这个事实时,立刻意识到,人的生命遵循着同样的逻辑,必将走向迟暮之年。 环形时间破产了,屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木,没有一处有类似于“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)的意思。屈原知道,不会再生了。 在“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”之后,屈原重复地写了很多遍这样的话。
黄晓丹
今年冬十月朔,闻淮上警报,江浙之人,自东走西,自南走北,居山林者谋入城市,居城市者谋入山林,旁午络绎,莫不失所。易安居士亦自临安溯流,涉严滩之险,抵金华,卜居陈氏第。37 这是准确到刻毒的描述。事实上金人自建炎四年在黄天荡(在今江苏南京)被韩世忠狙击,又在建康大败于岳飞之后,再也没有渡过长江。至绍兴四年,南宋朝廷已在临安安定下来,宋金实力对比逆转,但前方听闻金兵渡过淮河8,后方士民就如惊弓之鸟,乱窜逃命。 没有谁知道哪里是安全的,但相信自己所在之处一定是不安全的。只要踏上别处,仿佛就有希望。别处之人也持相同的恐惧。人们看似在努力逃命,却只是互换了地方。
黄晓丹
知道为什么而活的人,便能生存。”61这是现代人所能理解的逻辑。在文明史中,人们一次次地将各种观念发明出来。把它们当作一种答案,生活就不算白白受苦。可是那些没有找到答案的人呢?他们是靠什么活下来?这就是我后来关注李陵故事的原因。 李陵是藏在文学史背后的。冠名李陵的文学作品很多。完全确定是李陵写的,只有《汉书·苏武传》中一首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西:在完全没有答案的情况下,哲学和智性中也没有资源可用时,仅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里,李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法,但又完全不肯服输,竟也咬牙度过了一生。
黄晓丹
渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其 “千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》)的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。忽然有一天,我看到闪电劈开天地的 瞬间:那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。 在因李陵事件下狱时,他存在的根基被完全动摇。无论是自我之中,还是社会文化中,都没有现成的方案来应对这样的局面。除了“好死不如赖活”,没有人知道还能以其他什么理由活下去。对于不能接受“赖活”的人来说,死是唯一成熟的办法。但司马迁创造了一个不可思议的想法:把写作当作新的存在根基。以它为理由,人就可以不再躲避屈辱和死亡,甚至获得了“万被戮”也没关系的“准永生”。
黄晓丹
«
1
2
...
7
8
9
10
11
12
13
...
456
457
»