写作是直面自我。

I love going one-on-one with someone. That’s what I do. I’ve never lost. It’s a whole different game, just to have them right in front of you and be able to do whatever you want.

——《在上海南京路同盟会机关的演说》（1912年4月16日）

你一生中最起码要做的事情是弄清楚你所希望的。而你能做的最多的事情就是活在那个希望之中。不是远远地欣赏它，而是直接生活在它的庇护之下。