言语会让人眼花缭乱、上当受骗,因为它们会被表情所模仿。但白纸上的黑字才是赤裸裸的灵魂。
写作是唯一一件当我做的时候,我不会觉得我应该在做其他事情的事情。
我对菲律宾——我从那里过来——的人民说过,我会回来的。今夜,我再说一遍那句话:我会回来的!