伟大的小说是一面镜子和一扇窗户:它向我们展示我们自己与世界。
一个故事不像一条要跟随的路……它更像一座房子。你走进去,待一会儿,来回徘徊,在你喜欢的地方安顿下来,发现房间和走廊如何相互关联,外面的世界如何通过这些窗户的视角而改变。
要理解意识,就要研究它在生存中的作用。