小说是一面反映人类存在复杂性的镜子。
"The novel is a mirror that reflects the complexities of human existence."
没有艺术;没有文学;没有社会;最糟糕的是,持续的恐惧和暴力死亡的危险;人的生命是孤独、贫穷、丑陋、野蛮和短暂的。
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里吗?"
一部好戏应该让人不安,而非舒适。