和那些叫喊饥饿的人相比,那么吃饱了自然就快乐;和呼叫寒冷的人相比,那么得到温暖自然就快乐;和患病者相比,那么健康就会快乐;和祸患者相比,那么平安就快乐;和死去的人相比,活着就会快乐。
我是个失败的诗人。也许每个小说家最初都想写诗,发现自己做不到后尝试短篇小说——那是仅次于诗歌要求最高的形式。连这个也失败了,他才会转向长篇小说。