也许我错了。我重新读了一遍你的信，每次都能从中读出爱的火焰和决心，让我重新燃起希望。是的，我过去关心、现在依然关心的，只有你的幸福，你很清楚这一点，并且除了有时候出现在你脸上的爱情的光芒之外，我别无所求。你不在我身边的那几年漫长的时光里，我对自己说，如果可以确定你过得幸福，那么我经历的痛苦就会消失。但是我一直没有办法相信这样的幸福。如今，我的痛苦大部分来自我在这一点上的无能为力，也来自有时候觉得或许是我阻止了你寻找适合你的生活的这样可怕的念头。但是你的信让我相信，我所做的事情并非无法给你带来幸福（啊！你不知道你的口才有多好！）。那么一切便取决于我们爱情的力量。而且这的确是我唯一的希望。我也一样，我的宝贝，我也做梦，我也做和你一起生活的梦。但有的时候，每当我陷入困境，我就梦想能有一种更高级的关系，某种秘密的婚姻关系，可以让我们在任何情况下都可以不分开，在这种关系里，我们被一条奇妙的纽带连在一起，并且我们不断地加固它，其他人可能无法忍受这样的束缚，可是对我们来说，这是一条真正滋养我们的纽带。于是我想，你和我，我们相互信任直至死亡，我们可以在不改变生活的本心、不改变我们生活本心的情况下，去经历应该经历的，并最终带着同样的确信、同样的智慧、同样的温柔回到彼此身边。那是属于我们两个人，并且只属于我们两个人的永恒国度，你明白吗？一份如此深刻、如此自然的笃定，可以让其余的一切都变得简单，并且让我们在面对其他人的时候更加自由、更加从容——这大概是一个梦吧？但是我们生来就与众不同，所以我们的命运可能也和其他人不一样——四年前，我们缺少的就是对彼此爱情的确信。今天，我们有了这份信任。靠着这份确信，一切便皆有可能，一切，没有例外。我毕生的愿望就是可以和一个人达成同谋（褒义）。我在你身上找到了这种感觉，同时也找到了我生命的新的意义。那么或许我们可以试着让自己超越一切。无论如何，或者实现梦想，或者迎接毁灭。

At that age， I'd take any excuse to make estimates and do minor arithmetic. I'd calculate our gas mileage -- figure out useless statistics on things like grocery spending. I'd been hearing an ad campaign about smoking. I can't remember the details， but basically the ad said， every puff of a cigarette takes some number of minutes off of your life: I think it might have been two minutes per puff. At any rate， I decided to do the math for my grandmother. I estimated the number of cigarettes per days， estimated the number of puffs per cigarette and so on. When I was satisfied that I'd come up with a reasonable number， I poked my head into the front of the car， tapped my grandmother on the shoulder， and proudly proclaimed， "At two minutes per puff， you've taken nine years off your life！"

在那样的年纪，我会找任何借口做些估测或者小算术。我会计算油耗还有杂货花销等鸡毛蒜皮的小事。我听过一个有关吸烟的广告。我记不得细节了，但是广告大意是说，每吸一口香烟会减少几分钟的寿命，大概是两分钟。无论如何，我决定为祖母做个算术。我估测了祖母每天要吸几支香烟，每支香烟要吸几口等等，然后心满意足地得出了一个合理的数字。接着，我捅了捅坐在前面的祖母的头，又拍了拍她的肩膀，然后骄傲地宣称，"每天吸两分钟的烟，你就少活九年！"