作家唯一的责任就是对他的艺术负责。如果他是优秀的作家,他会完全无情。他有一个梦想。这让他非常痛苦,他必须摆脱它。在此之前,他无法安宁。
你一生中最少能做的就是弄清楚你所希望的。而你能做的最多的就是活在那希望之中。不是远远地欣赏它,而是住在它的屋檐下。