我是个失败的诗人。也许每个小说家都想先写诗,发现自己做不到,然后尝试短篇小说,这是诗歌之后要求最高的形式。如果连这都失败了,他才会转向写小说。
对天资在中等程度以上的人,可以和他谈论高深的学问;而对于中等以下天资的人,则不可以和他谈论高深的学问。
The sea is my language, and the desert my alphabet.