唯一使生活成为可能的是永久、难以忍受的不确定性;不知道接下来会发生什么。
小说是一个伟大的发现:远比伽利略的望远镜或别人的无线电报更伟大。小说是人类迄今为止达到的最高表达形式。为什么?因为它是如此无法达到绝对。