To write is to carve words into the flesh of time.

我们多久讲述一次自己的人生故事？我们多久调整、修饰、狡猾地删减一次？而且生命越长久，周围能质疑我们叙述的人就越少，提醒我们我们的生活不是我们的生活，仅仅是我们讲述的关于生活的故事。

自然系统的当前状态显然是前一时刻的结果，如果我们设想一个智能体在某一瞬间理解了这个宇宙中所有实体的关系，它就能陈述这些实体在过去或未来的任何时间的各自位置、运动和一般效应。