小说是人类发现的微妙相互关系的最高范例。它是生命之书。从这个意义上说,圣经是一部伟大的混乱小说。你可能会说,它是关于上帝的。但它实际上是关于活着的人。
写作是一种爱的行为,是我们献给世界的礼物,是一种说“我在这里,这就是我”的方式。
要理解行为,就要寻找其中的效用。