在对人类心理史的研究中，这一事实给人以深刻印象：心智的成长就是意识范围的扩展，前进的每一步都是伴随着极度痛苦和艰难的成就。几乎可以说，人们最最痛恨的就是放弃潜意识，即使所放弃的仅是极微小的一点潜意识。试图引入新观念的人对此深有体会。

You can't please everyone, so don't try.

通常，这是证明目的的手段：目标前进的技巧，即使目标结构崩溃，技巧也能生存。

我不唱我的挣扎，我唱我的胜利。

"Language is the house we live in, and poetry is the window."

现实总是比小说更丰富、更复杂。