作家不能仅仅是一个讲故事的人;他不能仅仅是一个教师;他不能仅仅是一个娱乐者。他必须是所有这些,甚至更多。
伟大的天才是人性之树上最可爱但也常常最脆弱的果实。它们悬挂于容易折断的最细弱枝头。