有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
死
在他把他们的脸恢复成死人模样之前,没有人敢把他们埋进土里,但后来他的威望遭遇挫折,因为他发明了一种永远下不完的象棋,一个教士下着下着疯掉了,还有两位有名望的人自杀了,他从占梦师沦落为生日宴上的催眠者,从有灵力的拔牙师沦落为集市上的江湖郎中,到了我们见面的时候,连那些海盗都不屑于正眼看他了。
加西亚·马尔克斯
于是,女孩让他靠在自己肩膀上,她的眼睛一直盯着玫瑰花。参议员揽着女孩的腰,把头埋在她腋下,埋在那林间野兽的气息中,他被恐惧压垮了。六个月零十一天后,他将以这个姿势死去,那时,因为和劳拉·法里尼亚这桩众人皆知的丑闻,他已名声扫地,垂死之际,她不在他身旁,他为此愤怒地哭泣。
加西亚·马尔克斯
然而,死亡的侵蚀要比他想象的阴险得多,就在他走上演讲台的那一刻,面对那些争着和他握手的人,他心里罕见地涌起一阵轻蔑。
加西亚·马尔克斯
后来,她们给他脸上盖了块布,免得光线打扰他,这时她们看见他是真的死得透透的了,他一脸无助的样子和她们的丈夫没什么两样,她们心里柔弱的那一面被打开了,第一个开始抽泣的是某个最年轻的女孩。其他人你影响我我影响你,开始是叹息,后来便哭出声来,越抽泣就越想哭,因为那溺水的人在她们眼里越看越像埃斯特班,最后,在她们的哭泣声中,可怜的埃斯特班成了地球上最无依无靠的人,脾气最好且最乐于助人。
加西亚·马尔克斯
后半夜,风声小了许多,星期三的大海显出一副昏昏沉沉的模样。一片寂静之中,女人们最后的疑问也消除了:这人就是埃斯特班。最后不得不把他停放在地上的时候,那些给他穿衣服、梳头、剪指甲、刮胡子的女人都不由自主地心生怜悯。直到此时她们才明白,拖着这副庞大的身躯,他连死了都这么费事,活着的时候该有多么不快乐。
加西亚·马尔克斯
她们把草拧在一起,擦掉他身上的烂泥,把他头发里面那些海底的蒺藜摘出来,又拿刮鱼鳞的铁片刮下他身上的鮣鱼。做着这些事,她们注意到他身上那些植物都来自遥远的海域和大洋深处,他身上的衣服七零八碎,像是曾在珊瑚的迷宫里穿行过。她们还注意到,他以一种骄傲的姿态忍受着死亡,脸上没有别的溺死在大海里的人的那种孤独,也不像淹死在河水里的人那样容色灰败,可怜巴巴。但直到为这人梳洗完毕,她们才意识到他气度非凡,一时间大家都屏住了呼吸,这人不但最高最壮,男人味儿最重,身材比例是她们见过的最完美的,而且,她们越看越觉得自己的想象力不够用。
加西亚·马尔克斯
死人太多了,托比亚斯觉得自己在世上从来没见过这么多人。死人们都一动不动,脸朝上,漂浮在不同的高度,每张脸上都是一副被人遗忘了的神情。 “这都是早年间的死人。”赫伯特先生说,“他们用了好几个世纪才修炼到这么安详的状态。”
加西亚·马尔克斯
“那气味不会再回来了。”他对那些来劝他的人说,“得面对现实,这镇子已经犯下了必死的罪过。”
加西亚·马尔克斯
“不是那么回事儿。”她说,“我总是希望有人提前告诉我我的死期,这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上,玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。” 老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过,人不是该死的时候才死,而是想死的时候就会死,他是真的对妻子的预感上了心,甚至问过自己,真到了那个时刻,自己有没有勇气活埋她。
加西亚·马尔克斯
从这个结局倒回去看,我们会意识到,凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄,或成为恶意的一环。英雄则有选择,有抗争。哪怕结局不能逆转,人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代,因为相信天赋,血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的,他们就能在一生中极力放大自我,寻求与天命的装应,对抗世间之恶。李广以其死抗议,李陵以其不死抗议,都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。
黄晓丹
其实司马迁并不反对天意。如果“天”完全死了,人间的善就无所皈依,生命也不复具有超越性的意义,失败者如何还能称为英雄?他不关注那些不具备“天”的授意,而仅以“人”的欲望和决心去“逆天改命”的人。他最同情的恰恰是这一类人:明明白白从“天”领受了责任、理想、才能,天却于中途撤回了帮助。他们被地上的恶阻挠,不得不将自我献祭出来,作为对他强烈认同的天命的牺牲。
黄晓丹
“知道为什么而活的人,便能生存。”文明史中,人们一次次发明出各种答案,如此,生活就不算白白受苦。可那些没有找到答案的人呢?李陵面对的更为残酷:虽然活着已毫无意义,死却更不能选择,因为它意味着停止反抗。
黄晓丹
托尔金在《精灵宝钻》中写道:“伴随着自由天赋所赐下的是,人类在这世界上只存活短暂的片刻…因此人类又被称为世界的客旅,或流浪者。死亡是他们的命运,是伊露维塔所赐的礼物,随着时间不断地流逝,连诸神也会羡慕这个礼物。”《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。
黄晓丹
这个不为任何挫折牵制的人被仆人和马的痛苦牵制了。他忽然意识到,自己就是从那个“旧乡”来的,虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的,而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。从一个角度来说,这一回头触及了后世所认为的“真相”,即神灵的世界不过是屈原癫狂的幻梦或过剩的想象。从另一个角度来说,这一回头使屈原彻底跌出那个生息有序、赏罚有时、永续循环的环形时间。就在永恒的门口,屈原做出了一个选择:不进入永恒,而是接受他面临的人类命运,必将朽坏,与百草一起枯死的命运。
黄晓丹
拥有时间这种抽象的概念是不快乐的。它将死亡的阴影投向距离死亡尚远的时候。人类怎样来缓解这种时间的焦虑?靠另一项发现,即自然的时间节律。
黄晓丹
为什么人们会拒斥线性的历史时间?因为它把神话时代的人好不容易建立起来的、对生老病死的防御打破了。本来人们把自己看作和植物差不多的存在,只要各处其位,各安其时,就不必害怕死亡。可是环形的自然时间被打破后,死亡就意味着真的回不来了。对于活人,上天也不再主持善恶的审判。生死、善恶两个问题就此摆在了人的面前。诸子百家无一不需思考这些问题。对于中原士人来说,这些思考是系统性的,是群体共同承担的。在依然处于神话时代的楚国,屈原需要一个人去面对。这造成了屈原的痛苦、孤独和分裂。
黄晓丹
如果春与秋是循环的,那等待腐草成萤,死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性,不再相信重生。当他思量(惟)草木零落这个事实时,立刻意识到,人的生命遵循着同样的逻辑,必将走向迟暮之年。 环形时间破产了,屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木,没有一处有类似于“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)的意思。屈原知道,不会再生了。 在“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”之后,屈原重复地写了很多遍这样的话。
黄晓丹
李清照不动声色地简明记录着收藏散失的过程,既不矜夸自己冒死保护收藏的功劳,也不回护自己在更多收藏毁弃中的误判责任。她将这残忍的丧失过程细细写来,清点每次浩劫遗留的吉光片羽,记录这些本与她的生命融为一体的东西如何一层层剥落。她唯独没有写人的嘴脸。似乎他们只是给她带来了必须去处理的麻烦,却不值得她凝神看待。我想这是李清照式的蔑视。
黄晓丹
渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其 “千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》)的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。忽然有一天,我看到闪电劈开天地的 瞬间:那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。 在因李陵事件下狱时,他存在的根基被完全动摇。无论是自我之中,还是社会文化中,都没有现成的方案来应对这样的局面。除了“好死不如赖活”,没有人知道还能以其他什么理由活下去。对于不能接受“赖活”的人来说,死是唯一成熟的办法。但司马迁创造了一个不可思议的想法:把写作当作新的存在根基。以它为理由,人就可以不再躲避屈辱和死亡,甚至获得了“万被戮”也没关系的“准永生”。
黄晓丹
卞玉京小像 张謇 却将万恨付灵飞,故国烽烟事事非。 愁绝听琴吴祭酒,黄冠无地乞身归。当卞赛穿着道袍,带着柔柔从琴河出发找寻梅村别墅,她的琴声铺开一场故国烽烟的宏大叙事。人们听到、联想到无数在易代中死去的人,体会过去已永远逝去。梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外,忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫,在自己的家中感到了无家可归。
黄晓丹
«
1
2
...
10
11
12
13
14
15
16
...
439
440
»