有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
爱笑话
爱发现
几句话
每日文摘
有趣 / 有料 / 涨知识 - 每日文摘
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
时间
她们把草拧在一起,擦掉他身上的烂泥,把他头发里面那些海底的蒺藜摘出来,又拿刮鱼鳞的铁片刮下他身上的鮣鱼。做着这些事,她们注意到他身上那些植物都来自遥远的海域和大洋深处,他身上的衣服七零八碎,像是曾在珊瑚的迷宫里穿行过。她们还注意到,他以一种骄傲的姿态忍受着死亡,脸上没有别的溺死在大海里的人的那种孤独,也不像淹死在河水里的人那样容色灰败,可怜巴巴。但直到为这人梳洗完毕,她们才意识到他气度非凡,一时间大家都屏住了呼吸,这人不但最高最壮,男人味儿最重,身材比例是她们见过的最完美的,而且,她们越看越觉得自己的想象力不够用。
加西亚·马尔克斯
“不是那么回事儿。”她说,“我总是希望有人提前告诉我我的死期,这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上,玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。” 老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过,人不是该死的时候才死,而是想死的时候就会死,他是真的对妻子的预感上了心,甚至问过自己,真到了那个时刻,自己有没有勇气活埋她。
加西亚·马尔克斯
特别是在看中唐以前的作品时,会有一种清晰的视觉印象一我独自在博物馆里,走过一件件展品,灯光独独打在它周围。后面时代的展区是一片黑暗。因为去除了后世历史的干扰,不再习焉不察,就容易看出历史切面上惊天动地的创造力。按时间顺序讲解文学史的过程中,渐渐我有所体会:文学阅读除了捕捉其“千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》) 的共时性魅力,还要发掘其历时性的“迁变之美”。 忽然有一天,我看到闪电劈开天地的瞬何;那是司马迁将他“虽万被戮,岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。
黄晓丹
李陵当然是个流亡者。他既不属于胡,也不属于汉,在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时,同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外,还带有对漂泊的自伤,对永不能消除的无根之痛的强化。 苏武虽不算是流亡者,但他在苏李诗中,被流亡文学的视角塑造,呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀,而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时,那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验,才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。
黄晓丹
托尔金在《精灵宝钻》中写道:“伴随着自由天赋所赐下的是,人类在这世界上只存活短暂的片刻…因此人类又被称为世界的客旅,或流浪者。死亡是他们的命运,是伊露维塔所赐的礼物,随着时间不断地流逝,连诸神也会羡慕这个礼物。”《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。
黄晓丹
这个不为任何挫折牵制的人被仆人和马的痛苦牵制了。他忽然意识到,自己就是从那个“旧乡”来的,虽然旧乡是如此堕落。他的命运与芸芸众生原来是一致的,而不是那寅年寅月寅日预示的独特命运。从一个角度来说,这一回头触及了后世所认为的“真相”,即神灵的世界不过是屈原癫狂的幻梦或过剩的想象。从另一个角度来说,这一回头使屈原彻底跌出那个生息有序、赏罚有时、永续循环的环形时间。就在永恒的门口,屈原做出了一个选择:不进入永恒,而是接受他面临的人类命运,必将朽坏,与百草一起枯死的命运。
黄晓丹
拥有时间这种抽象的概念是不快乐的。它将死亡的阴影投向距离死亡尚远的时候。人类怎样来缓解这种时间的焦虑?靠另一项发现,即自然的时间节律。
黄晓丹
为什么人们会拒斥线性的历史时间?因为它把神话时代的人好不容易建立起来的、对生老病死的防御打破了。本来人们把自己看作和植物差不多的存在,只要各处其位,各安其时,就不必害怕死亡。可是环形的自然时间被打破后,死亡就意味着真的回不来了。对于活人,上天也不再主持善恶的审判。生死、善恶两个问题就此摆在了人的面前。诸子百家无一不需思考这些问题。对于中原士人来说,这些思考是系统性的,是群体共同承担的。在依然处于神话时代的楚国,屈原需要一个人去面对。这造成了屈原的痛苦、孤独和分裂。
黄晓丹
如果春与秋是循环的,那等待腐草成萤,死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性,不再相信重生。当他思量(惟)草木零落这个事实时,立刻意识到,人的生命遵循着同样的逻辑,必将走向迟暮之年。 环形时间破产了,屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木,没有一处有类似于“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)的意思。屈原知道,不会再生了。 在“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”之后,屈原重复地写了很多遍这样的话。
黄晓丹
佩戴香草是象征内心之美,可为什么一戴上香花美草,屈原就要说来不及?“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”中间的“汩”是水流的样子。屈原忽然意识到,河水与时间一样,是往一个方向流动的,并不像《礼记·月令》和楚帛书中那样是循环的,因此他面对这些香花美草时就失去了从容的态度。他发现花草快速地枯萎,枯萎之后没有重生。他也联想到了自己的生命“恐年岁之不吾与”,意思是“恐怕上天给我的时间也已经所剩无几了,而且也不会再给了”。
黄晓丹
为什么句子写得漂亮要首先被提及?因为当歌女轻启朱唇,以舒缓的曲调唱出这些歌词时,文本在时间中被拉长了,词句首先攫取了听众的注意力。 以现在复原的古曲《鬲溪梅令》(南宋姜夔制)看,在演唱中,平均每个字耗时两秒,那么如“知否,知否,应是绿肥红瘦”这样的一句,则应有二十秒之长。一唱三叹,则超过半分钟之久。在这样的速度中,听众的注意力被拉入句子内部,每一个词都被放大,成为赫然的块垒。语言的陈腐与新鲜、黏腻与雅洁直接呈现在耳膜和心灵上。是语言,而不是故事、结构决定了词的质地。
黄晓丹
书中写得最顺利的章节是文天祥,写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹,英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧,只要从文天祥的诗歌中选出一些,按时间顺序排列呈现,生命的光辉即不言自明。欧阳修也给我类似的感受。但李陵和吴梅村,在阅读之时,我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动,但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。
黄晓丹
在神话起效的时代,祭祀乐歌中不应该有这么多的遗憾和哀伤。只有当神话时代处于失落的进程中,祭祀乐歌中才会呈现出那么多的时间错位、失序,以及那么多能与凡俗人类共情的忧伤。
黄晓丹
在大部分时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。[插图]
黄晓丹
在博尔赫斯最著名的小说《小径分岔的花园》中,他提出了“时间永远分岔,通向无数的将来”[插图]的观念。
黄晓丹
他们忽然意识到,生命中有一些事情已经被永远地改变了,永远不能弥补了。这恐怕不仅仅是爱情,还带有梅村对自己生命的整体感觉。他后来有诗云“浮生所欠只一死”(《过淮阴有感二首·其二》)。一个亏欠一切的人,也就再不可能成为一个好爱人。造访、弹琴、追忆、诉情,就像一组哀悼仪式。一方面,过去的疑惑已解开、内疚和委屈已诉说;另一方面,接受现实的时间到了。鲜明的此刻一下从陈腐的句子中跃出:“姑苏城外月黄昏。”在这个清晰的时间地点,梅村和卞赛接受了“今日之我已非昨日之我”的事实。
黄晓丹
托尔金在《精灵宝钻》中写道:“伴随着自由天赋所赐下的是,人类在这个世界上只存活短暂的片刻......因此人类又被称为世界的客旅,或流浪者。死亡是他们的命运,是伊露维塔所赐的礼物。随着时间不断地流逝,连诸神也会羡慕这个礼物。” 《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。
黄晓丹
文学和书籍并不是特效药。但是,翻开书页,面对文字,至少能让人逃离日常的喧器。查阅字典,追逐文字,将自己的经历与书中的内容联系起来,有时还会因为想起某个人而情感涌动。换句话说,阅读至少能帮我们找回一点属于自己的时间。
岛田润一郎
出版业的不景气已经持续了很长一段时间。互联网不断抢占书籍和杂志的领地,书籍不再是传递信息的主流媒介。那么,书究竟能传递什么呢?虽然这么回答有些笼统,但我认为是心,是心意。是把一位作家的心意传递给一位读者。
岛田润一郎
阅读至少能帮我们找回一点属于自己的时间。
岛田润一郎
«
1
2
...
5
6
7
8
9
10
11
...
423
424
»